2020年，4岁男童脑部长肿瘤，2个小时的手术喊停5次

“妈妈，去干嘛？”

“我们去抓虫虫。”

在进入手术室之前，4岁的轩宝，还是笑得阳光灿烂。

嘴里不停喊着妈妈的轩宝，此刻并不知道，

很快他的脑壳就要被医生切开。

因为在他的头颅内，有一颗玻璃球大小的肿瘤。

此前，医生告诉轩宝的爸爸，

他儿子能够成功走下手术台的概率，还不到20%。

医生说，最后的结果，很可能是人财两空。

可是，无论是轩宝的爸妈，还是医生，

为了轩宝的健康和未来，他们必须得赌一下。

轩宝，4岁零10个月，家在江西宜春市。

刚刚上了两天幼儿园，在2020年，他就不得不踏上了寻医救命的道路。

最初，轩宝的爸妈没有发现儿子有异样。

因为突然摔了一跤，再加上哮喘，就去医院拍了头部CT。

结果是，脑袋里有一个小结块。

得知这个消息，轩宝的妈妈一下子感觉天塌了。

根据检查结果显示，肿瘤直径为两厘米。

其中有一半左右，已经镶嵌进了大脑的延髓里面。

延髓是人体的呼吸和循环中枢，是极其重要的部分。

延髓本就细长，而肿瘤的压迫，又把延髓挤压得非常薄细。

肿瘤压迫的部分，占据了延髓的三分之二。

这个地方生长肿瘤，相当于在轩宝的大脑里，放了一颗不定时炸弹。

轩宝的呼吸、心跳、血压等等，都会受到影响。

轩宝的爸妈先是带着他到中南医院求医。

随后，他们又来到了北京儿童医院。

医院神经外科主任葛明表示，瘤子虽然不大，但是生长的位置却很要命。

虽然平时看起来，孩子没什么不适的症状。

可一旦出了问题，就是致命的。

如果不治疗，任由肿瘤生长，最大的可能是，轩宝还有意识，但是却不会喘气了。

在来北京之前，其他医院的诊断结果也是如此。

关键的问题是，手术过程中的风险太大。

去掉了肿瘤，但轩宝却很可能变成植物人。

轩宝的妈妈说，家里也说，如果没有把握的话，就还是回去吧。

不过，轩宝的爸爸觉得，无论把握有多低，都要试试。

哪怕儿子真的变成了植物人，他也要养一辈子。

来到北京儿童医院后，医生表示，

轩宝大脑内的肿瘤，还在继续生长。

如果不采取措施，接下来就会影响呼吸循环。

但如果采取措施，在手术过程中，一毫米的误差，也不能出现。

轩宝和爸妈的命运，此刻就走在了一根独木桥上。

脚底下，就是万丈深渊。

最终，轩宝的爸妈签字，他们将要承担这个巨大的风险。

2020年11月25日，是轩宝正式手术的日子。

剃头、脱衣服、进手术室，对于这一系列的操作，

以及围绕在身边，那些或穿白，或穿绿衣服的人，

轩宝都还难以理解。

爸妈的陪同下，他们把轩宝送到了手术室门口，

然后目送着儿子的身影，看着手术门缓缓关闭。

医生说，如果把脑肿瘤手术划分为十个等级，延髓肿瘤手术，无疑是最高的。

等到 爸妈不在身边，自己被盖上一块布，看着周围的陌生人，

轩宝的眼角，似乎有了泪水。

麻醉科王芳主任，一边跟轩宝聊天，一边做着麻醉前的各种工作。

还在手术三天前，主刀医生葛明就跟王芳沟通过，

对于轩宝的手术，在麻醉过程中，需要尝试一次高难度术式。

在全麻状态下，保留自主呼吸通气。

说得直白一点，当医生把轩宝开始手术后，

需要轩宝靠着自己的呼吸，来维持生命体征。

这在大型的复杂手术中，几乎是没有过的。

王芳说，在她二十多年的麻醉工作中，这还是第一次。

延髓本身控制呼吸，在手术过程中，如果碰到或者影响到了延髓，

呼吸就会发生变化。

保留自主呼吸，可以让麻醉师通过仪器，实时监测轩宝的呼吸频率。

根据频率的快慢，随时对主刀医生发出警报。

这样可以避免出现因为损伤延髓，而导致对呼吸功能，造成不可逆的伤害。

上午九点五十五分，手术正式开始。

医生在轩宝的后颅凹陷处，打开一个直径约为5厘米的圆形切口。

然后，牵开小脑扁桃体，就能看到玻璃球大小一样的肿瘤了。

在影像中，看起来很简单。

但是在实际手术中，医生看到的肿瘤情况很复杂。

此前检查中，医生发现，肿瘤50%镶嵌进了延髓。

而打开大脑后发现，实际上是90%镶嵌进了延髓里。

肿瘤就像一颗地雷，被周围的延髓包埋进去。

除此之外，医生可操作的空间很狭小，位置又很深，

这就为暴露肿瘤，造成了极大的困难。

葛明医生在操刀的时候发现，肿瘤和延髓，几乎完全黏贴在了一起，

接下来的剥离和切除，将是极大的考验。

实施手术所用到的器械，都是最小且精细程度最大的。

正式开切的时候，主刀医生让麻醉医师，密切关注轩宝的呼吸频率。

一旦有什么变化，他就会随时停下来。

然而，正当葛明医生分离肿瘤和延髓的边界时，意外不期而至。

这时候，手术已经进行了23分钟，轩宝的呼吸暂停了。

在这种情况下，手术只能暂停操作。

现场的所有医生和护士，都十分紧张。

好在有惊无险，轩宝的自主呼吸，过了一会儿又恢复了正常。

葛明医生，继续小心翼翼地分离肿瘤和延髓的边界。

在安静的手术室内，葛主任操作的精细程度，达到了毫米级别。

肿瘤相对于旁边的脑干，是硬的。

而周围的脑干，则是柔软的。

一旦脑干稍有不慎被触碰到，可能某些功能，就会受到不可逆的损伤。

在手术过程中，葛明甚至说了一句缓解紧张氛围的话：

“老做这种手术会减寿的，心惊肉跳。”

即便是像葛明这样，有着多年临床经验的主任医师，直言还是很紧张。

在生命中枢上动刀子，就好比在刀尖上跳舞一样。

一边分离，一边用纱布隔开肿瘤和延髓，同时，还得关注着轩宝的呼吸情况。

就在分离完右边，准备分离左边的时候，轩宝的心率出现了明显的下降。

此时，手术已经进行到了第50分钟。

所有医生，只能第二次被迫暂停操作。

这时候，轩宝的心率，在20秒内，从102下降到了58。

而且，自主呼吸的频率，也在明显减慢，还伴随着血压降低的情况。

但是在随后的几分钟内，

轩宝的心率，又从58立刻上升到了135。

血压也一下子飙升到了160。

心率先慢后快，明显是受到了刺激。

可以说，每一步操作都是如履薄冰，每一秒都让人心惊胆战。

每一次被迫停止操作，就像经历一次死神的敲门。

在等待了少许之后，一切恢复正常，手术继续。

但是，手术在进行到一小时十分钟的时候，

轩宝的血压再次降低。

医生于是第三次暂停操作。

手术进行到一小时二十分钟，又是因为血压的骤降，

医生第四次暂停手术。

此时，肿瘤和延髓，葛明医生已经分离操作了一半。

又经过三十分钟的操作，肿瘤终于被完全分离。

那颗生长在延髓上的肿瘤，终于被取了出来。

就在肿瘤取出来的那一刻，轩宝的血压又开始上升。

升高的速度很快，最高达到了182。

与此同时，心率也达到了149。

一直暂停了五分钟，轩宝的血压和心率，才逐渐恢复正常。

虽然肿瘤被成功剥离了，但接下来的手术还很关键。

随后，葛明医生将肿瘤的标本，拿给在外面焦急等待的轩宝爸妈看。

接下来，医生将坚硬的肿瘤切块，之后要做病理分析。

只有当结果出来后，才能知道，这颗生长在延髓里的肿瘤，

究竟是良性，还是恶性。

两个多小时的手术虽然成功了，但接下来要防止脑干水肿。

此外，还要关注术后的血肿。

当轩宝从手术台上下来后，他直接被送入ICU。

手术后第五天，轩宝还是插着管子，躺在ICU病房里。

健康的孩子，呼吸频率，每分钟在20次左右。

而轩宝的呼吸频率，每分钟只有10-12次左右。

因此，呼吸训练完成后，轩宝还得戴上呼吸机，

用机械通气的方式，维持生命体征的平稳。

几天之后，肿瘤的病理分析结果出来了。

是一种介于良性和恶性之间的肿瘤，属于脑膜瘤二级肿瘤。

原本脑膜瘤在成年人群体中比较多见。

而长在轩宝大脑内，而且还是延髓的位置，这就非常罕见。

此外，这种肿瘤的生长比较活跃。

这样的病理结果，让轩宝父母原本就紧绷的心，再次受到了重创。

与此同时，轩宝手术后的并发症也很严重。

因为延髓出现了严重的水肿，影响了呼吸中枢功能，

导致轩宝出现了低通气综合征。

这是一个致死率非常高的术后并发症。

因为轩宝随时可能因为呼吸困难而致死，

重症医学科、神经外科等多个科室的医生综合判断后，

决定给轩宝做气管切开手术。

接下来，医生会在轩宝的颈部，切开一个小口。

而后放入套管，用机械方式通气。

在去往手术室的途中，医生给轩宝进行了吸痰处理。

走廊里，轩宝虽然不能说话，

但是对于妈妈的声音，他还是一直有反应的。

此刻，轩宝的脸颊，流出了泪水。

妈妈说，这一切对他来说太残忍了。

两个小时后，气管切开手术完成。

然而就在轩宝从手术室转移到ICU途中，意外再次出现。

他的血氧饱和度，突然降到了45，这意味着轩宝处于严重缺氧状态。

医生立刻又把轩宝推进了抢救室。

经过紧急按压处理，轩宝的血氧指数才逐渐恢复。

医生随后把轩宝转到了ICU。

气管切开手术后，轩宝的呼吸条件得到了明显改善。

由于ICU里，家属不能随便进入，轩宝的爸爸妈妈，每天只能在外面焦急等候。

然而又过了三天，轩宝的情况又一次出现变化。

他存在严重的先天性气道狭窄，而且气道内壁，出现了肉芽状肿物。

这意味着，大量二氧化碳气体，堆积在肺部不能排出。

如果情况持续，轩宝就会因为呼吸衰竭而死亡。

医生不得不再次把轩宝送进手术室，爸妈也只能第三次签字。

随后，医生对轩宝气道内的肉芽状肿物，进行了切除。

轩宝的气道上，长了很多增生组织。

由于他的气道狭窄，医生只能小心翼翼一点一点切除。

四十分钟后，气道内的肉芽增生组织清除完毕。

手术之后，轩宝再次被送进了ICU。

前后经历三次手术，轩宝的身体才渐渐稳定下来。

在身体逐渐恢复的过程中，正赶上轩宝的生日。

虽然轩宝还发不出声音，但他也能按照妈妈的要求说话。

此外，他的身体各方面正在恢复。

儿子喜欢奥特曼，生日当天，妈妈特意给轩宝买了一个奥特曼的蛋糕。

轩宝幼儿园的小朋友，也通过视频的方式，祝福轩宝早日康复。

春节快要到来的时候，轩宝病情转好。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除