梁鸿的梁庄

火火给买的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》作为母亲节礼物。

名字就很乡土。手头还有一本没翻看的《乞力马扎罗的雪》。我想，“礼物”总得翻开看看。

晚上9点陪小齐亲子阅读，我坐在他对面，剪掉薄膜，拆掉书封，跳过作者简介、甚至跳过了前言。

和作者一起坐着火车，“在颠簸中看着娃，翻看着《遥远的房屋》”，小齐偶尔会溜号，我不时的抬头看看他，没入眼没入心的翻到下一页。

当作者“掀开窗帘，在朦胧的夜色和火车的疾驶中，原野急速退去，又不断涌现。掩映在树木中的房屋沉默着，隐约可听见夜晚的呼吸。”无来由的，我的心就被攥住了。

同样的夜晚，同样的火车，我知道，这趟回乡之旅，我和她一起了。

《中国在梁庄》，我想认真拜读下。

于是，我重新看了一下作者简介：梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授。致力于中国现当代文学研究，乡土文学与乡土中国关系研究。

所以，当代作家与她的故乡、我们与我们的原乡、我们与我们的时代关系，我想认真看看。

当火车到达“穰县”，作者想起她第一次从小乡村来到小县城，“虽然只是一个小县城而已，所展现给一个乡村孩子的形象却是一种明确的阶层与距离”，我就知道，这应该是一个“群体事件”了。作为梁庄人，我不知她会做到多克制，但是她一定是带着深厚的深种的情执，带着你我，用黑色的眼睛，凝视着这份被选择性忽视的深深的土地和在这片土地上出生的人们。

于是，“高速公路，犹如一道巨大的伤疤，在原野的阳光下，散发出强烈的柏油味和金属味”这样的景观，“司空见惯”的铺陈开来。

经过“主街道被周边新兴的街道和新建的房屋包围，变得破败不堪，荒凉异常”，“由于整体方位的变化和房屋的破旧，给人以奇异的陌生感和错位感”的吴镇，梁鸿回到了老屋后院埋着爷爷，村里公墓葬着母亲的“没有归属感，没有记忆感”的梁庄。

突然有点跳脱的是，当梁鸿开始对父亲进行“访问”时，一种对叙事结构或者方法的问询从纯文学阅读的感受中被拽了出来，随着接下来大量篇幅的“田野调查”似的“讲述”，一种文学和社会学来回切换的阅读体验，对文本属性模棱两可的定位，这种特殊感受，虽然不影响阅读行进，但是一直伴随左右，像在看一个纪录片，一个报告文学，但还都不是。直到阅读完毕，在后记的时候，得到了作者的解惑——非虚构文学，才有了“图穷匕见”般的豁然。

但是值得说明的是，这种另类观感，一点也不影响你想一气呵成看完的迫不及待的心情。

于是，梁庄人的“生存境像”就在这样类似于作者设计的问卷调查中，展现了出来：

新一代农民工在城市没有户口，没有任何社会保障，城市不是自己的家；而乡村对于他们来说，也是一个遥远的没有情感的事物，没有归属感。这种双重的精神失落，让他们被一种巨大的“羞耻感”包围，直到有一天，他像他们的父辈一样，拼命抱着那即将被交警拖走的三轮车，不顾一切的哭、骂、哀求，或者向围观的人群如祥林嫂般倾诉。那时，他的人生一课基本完成。他克服了羞耻，成为了“羞耻”本身。他靠这“羞耻”存活。

如果这样的叙述尚且客观，那么在《出梁庄记》里，她的懂得最微妙情感的青哥，在北京的城乡结合部，租的“房间”，六七平米，很矮，没有窗户，房间里所有的物品、凳子、桌子、案板、碗、床等等，都将就着堆在各处。床是用砖头支起来的一个木板，上面堆放着被子、衣服和杂物......

不仅仅是青哥，散落在各个城市的“梁庄人”都边缘的存在在“不被看见”的“肮脏”角落，在城市化的进程中，被历史车轮滚滚碾过，被时代“绞肉机”残忍绞碎，像一块破抹布，只配在巨大的阴影下摩擦，然后被无情的清掉。

他们没有一盆花、一幅画，没有干净的地面，整齐的床铺桌椅，等等，这些可以看作人对生活的信心和内心某种光亮的物像。

当梁鸿被这样逼仄、封闭、压抑的空间弄得诧异时，青哥补充说，前面有棵大树，一到夏天还怪凉快。

一再说再也回不去的梁鸿，我突然就猝不及防的收到了她的感性，她说：

“媒体为那些矿难所选的照片，每一张都带着巨大的观赏性和符号性：呼天抢地的号啕，破旧、土气的衣服，乞怜、绝望的表情和姿态，满面的灰尘，这些图片、表情都是羞耻的标签。”

她说：“河南矽肺工人不得不‘开胸验肺’，虽然现代医学早已能够透过化验来证明矽肺，可是一而再、再而三的投诉失败，为了得到自己的权利，他必须选择羞耻的方式，必须如此羞辱、破坏、贬损自己的身体。”

她说：“他们作假、偷窃、吵架，他们肮脏、贫穷、无赖。”

然后，她没说，但我却清晰的听见：“这样你满意了吗？”

这无声的呼号，让我瞬间泪如雨下。

其实，大多数时刻，我看到的都是作者的克制与心疼，乃至她的哽咽，就像杜甫“少陵野老的‘吞声哭’”，哭还得把声憋回去。

然而，作为“即使回不去但也割不断的”梁庄人，此刻我共情到她的心恸，理解到她的呐喊。当“梁庄人”在外面，像蛆虫一样无助又麻木的活着，在泥泞里挣扎，口鼻一会儿陷进去，一会儿又翻出来，没有死去，也不算活着，完完全全的枯燥，没有一点亮光的生存现状时，当“梁庄人”把苦难理解成自己的宿命甚至把不幸反噬成对自己的怨怼时，这份漫卷过来的悲伤与心酸，就凭她是梁庄人，是中国在梁庄的梁庄人，一问三诘，情理之中。

从《中国在梁庄》的克制到《出梁庄记》的心恸再到《梁庄十年》的记录，梁鸿回到了梁庄。抛却沉重的脚步，但她白描似的“我看见你”，依然让我热泪盈眶。每个生命都值得被看见。

“我拿出席子、被子、褥子，铺在书房的地板上，今晚，我们几个姑娘在这块儿睡地铺。燕子直接跳到上面，长手长脚躺在上面，春静侧身躺在她旁边，小玉靠在书架边，拿出一根细细的香烟，我找出打火机，为她点上。她深深吸了口，吐出一个大大的烟圈。”

那么多的苦痛挣扎，这么多的死里逃生，“当拿出一根细细的香烟，我找出打火机，为她点上”，就像用力拥抱了小玉的所有委屈，这一刻作者也深深拥抱了“那个软弱、自卑、敏感、内向的自己”，拥抱了她无法抽身的梁庄，和这个奔涌向前的时代。

记录片里梁鸿也总是不自觉地就湿了眼眶，隔着屏幕我也几度潸然。

生活，重复在交错的时空，境像掩映出群体共识。

我突然觉得，她会继续记录下去。看到最后，我清晰地看到了她的回答。

感谢梁鸿旷达的情感和情绪，能够离开梁庄还能看见梁庄。

此时，我也想抽出一根细细的香烟，给我自己点上，也想给你点上，在大大的烟圈中，我向你推荐梁鸿和她的梁庄。

作者：潘超