河南
“俺掌柜的躺床上都17年了，不会动，他妈快90了，也在床上躺着，家里吃着、做着，全凭我一个人。清早给他娘俩安置好，我赶紧去街里给他们买药，你木看看，这回来就已经晌午了，又该给他们做饭了。就这还是好的，回来趁别人车，要是再走着回来，那恐怕就是吃罢晌午饭时候了……”
中午11点多的时候，石大婶刚从镇上回来，脸上的汗水也顾不得洗，坐在住房门口大口喘着粗气，石大婶说的，也是她十几年来日复一日不变的生活。
2005年秋，石大叔到山上采摘桐油果卖钱，没发现树丛里有一窝胡峰，一竹竿打了上去，迅速被几十只胡峰包围，叮的满头全身都是包。同行的的伙伴们赶紧给他送到当地县医院，大叔已经失去意识。
常住豫西山区的农民们常说：“不怕穷不怕懒，就怕葫芦包追着撵。”所说的“葫芦包”通常就是指金环胡蜂，这是一种毒性很强的胡峰，足有成年人一根小拇指那么大，如果叮在牛头上，再健壮的大牛也无药可治，更别说人。县医院治不了，家人们给送到市医院，性命是保住了，却落了全身瘫痪的后遗症。
大婶告诉作者：石大叔原本弟兄三个，他是老大，两个弟弟命运也不好，都是刚成家没多久就丧生，一个是给妻子娘家扒房子，被土墙砸死了，另一个，是下地回来突发急病去世……
刚开始婆婆身体好，还能帮衬她们一些，7年前，80岁的婆婆也瘫痪了，不会说话，走路趔趔趄趄，连到邻居家串门都困难。
“那没门儿，谁叫我摊上这了，那能有啥办法？娃子们也是过一家子，花销老是大，高低自己顾不住自己，都去远处打工了。我在家给他俩做做饭，看住门，生活上也没事，有上级照顾，亲戚们也经常来照看，就是这不知道到啥时候是个头……”
石大婶苦笑了一下，对于家里的变故，大婶没有抱怨，只是说：“那他弄成这了，你不管咋弄，我总是想着，只要他能吃，活着，不管去哪儿回来了，有个人说说话，就中了。”
石大叔住的房屋是水泥砖加的石棉瓦屋顶，中午的时候，被太阳晒透，屋子里充斥着一股烤焦了的味道，石奶奶住的是对面的两间土瓦房。石奶奶耳朵已经听不到了，看到石大婶进来，缓缓坐起来，问道：“你去街上回来了？这是谁，XXX回来了？”
尽管耳朵听不见，眼睛也不太好，老人喊叫的是他孙子的名字。“XXX会能回来，他在江苏挣钱呢，挣钱给你买好药。”
“那？那我不吃药不中？这是谁？我听见你们在院子里哇啦哇啦说话，就是听不懂说里啥……”
大婶说上级在镇上给她家安置的有房子，却没办法去住，孩子们不在家，两个瘫子，自己扛不到楼上，就算在家里，有时候也很无助。
几天前的时候，大婶想给婆婆换洗一下床上用品，拉着老太太起床，结果俩人双双摔倒在地上，大声呼救邻居，才帮她把压在身上的婆婆拉起来。
“做个人咋会真难！”石大婶说。丈夫瘫痪17年之久，婆婆又7年不下床，全靠她瘦弱的肩膀，支撑着这个家，石大婶没抱怨过，没说累过。
今年，67岁的石大婶觉得有些力不从心了，感觉自己的身体没有以前好，被婆婆压在身上，竟然起不来了，去镇上跑一趟，回来有些累了……
石大婶说自己不敢生病，虽然是个女人，却是这个家的顶梁柱，孩子们为了养活自己的小家，已经很努力，如果自己再病倒了，不仅需要两个孩子花钱，照顾着更是大困难。这才是大婶觉得做人难的根本原因。
村里人告诉作者：假如石大叔没有遭遇意外，他们家绝对不是这样，石大叔曾经也是一个很能干的人，只是10几年前一场意外，拖垮了这个家庭，累坏了这位大婶。
“只要他活着，我去哪儿回来了，有个人说说话，做做伴……”如此简单的希望，竟是支持大婶坚持近20年的信念，换做是你，你觉得自己能坚持吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
