周华诚：日落时分

那几日，手边一缸绿茶，我在屋后胡柚林边闲坐读书，读的书是德富芦花的《春天七日》。文字浅浅淡淡，写武藏野乡间的日常生活，野菜、风筝、油菜花、白蝴蝶，几乎和我生活的浙西乡野一模一样，读来分外觉得亲切。而我此时所处的地方，亦有阵阵馨香递送，正是胡柚开花的时节。读书间隙，抬头去看看枝头的花蕾，一簇簇白色花骨朵拥在枝叶间，尚未到怒放时节，少数的花朵心急初绽，已然吐露浓郁的芬芳。

胡柚是我十分喜欢的水果，也是家乡独有的特产。胡柚果秋日成熟，是为乡野一景，而柚花飘香，更是我所喜欢的。早些年，我在城市中工作生活，偶尔才回乡，有一次，夜间从高速路口出来，打开车窗，闻到一阵馨香扑鼻而至，知道那是柚花的香，那一刻深觉故乡如此美好。

此时日渐西斜，柚林深处，鸟儿欢唱不歇。我回到故乡生活，已有三四年了，故乡的宁静让我欢喜。此时，鸟儿们似乎也在挽留这夕阳。鸟儿越是欢唱，晚霞颜色越是浓酽。过一会儿，有一位邻人老伯路过，在门前略作停留，我便唤他歇了锄头，来喝一会儿茶。老伯个子不高，亦瘦，务农一生，是真正的农人。他的晨昏，几乎都是在田间地头度过，我见到他时，不是在稻田里忙碌，便是在柚林里干活。不知道为什么，土地上总有那么多的活儿等着他去做。但老伯说，作为一个农人，只要想做，田地里的事是忙不完的。不过，人只要在田地里，就觉得稳稳当当，心里舒服。

此刻，老伯与我相对闲坐，各捧一缸茶，一时无话。似乎我俩都沉浸在柚花香中。过一会儿，老伯歇下茶缸，指指柚树林说，这个时节，可以在每棵树中间开个小沟，这样雨季来时，这片地就不会积水了。柚树怕水淹，林间排水畅通，对树好，对果实也好。我以前从来没有关注过这样的事。老伯又说，如果要施肥，可在树根主干的四面，挖出放射状的几条浅浅小沟，把有机肥倒一些在上面。有机肥，譬如说山茶油的饼渣子、猪栏稻草之类，猪栏稻草现在没有了，可以用沤过的稻草代替，铺在上面。柚树开花，一段时间花谢后挂果，如果有肥力跟上，秋后的果实就会甜很多。

老伯闲话不多，说了一会儿，又默默地喝茶，喝完茶，他就告别了。他瘦小的个子，在夕阳里向着家走去，影子拉得长长，这一幕令人感到温暖。

在我们乡下，老伯这样的农人很多。他们沉默寡言，却深深懂得土地的学问。我们这些读过一点书的年轻人，自以为已经懂得这个世界很大的一部分，其实，跟老伯这样的农人一比，我们所知的，只是其中极其微不足道的一丁点儿。是啊，这世界大部分的美，我们都无暇驻足，更无意观察与聆听，事实上，对于土地上的事，我们一无所知。

第二天，趁着天气晴好，我也拿了一把锄头，在柚林间干活了。按照老伯说的，我在柚树墩与墩之间的空地里，开出一条排水沟来。再过两天，我要慢慢在柚树主干四面，挖出几条浅沟来，小小地施一点肥料，以示对柚树开花的慰劳。

干着这些活的时候，我出了一身的汗。停锄小憩时，在我身边两三平方米之内，我聆听到各种各样的虫鸣鸟叫，聆听到风与树梢的吟唱，也能看到生命的无尽的勃勃生机，也闻到胡柚花的香，在风中飘荡。

这是一个平常极了的黄昏。这也是一小片平常极了的柚林。此时此刻，大自然无尽的秘密，似乎正在向我敞开。太阳渐渐西斜，我心中寂然欣喜。（周华诚）