当年被IGN打2分的“烂游戏”，却有无数人求着它出续作

怪物马戏团 | 文

为什么会有人喜欢烂片和烂游戏？

这个月的Xbox发布会上，很多原本主机独占的大作上了PC，让玩家兴奋不已。而在聚光灯外，有一款小众的（原）主机独占游戏也在那几天登陆PC，它就是《致命预感2》。

对大多数人来说，这游戏恐怕闻所未闻，但它却有一批忠实粉丝，在看到这个消息后欢呼雀跃。所以哪怕这游戏PC版的优化几乎为0，且完全不支持键鼠，就是个狗尾续貂的粉丝向续作，它的好评率还是达到了84%。

比如游戏UP主博伟君，跨越近十年时间做了两代《致命预感》的视频

因为这是一款异常独特的游戏，哪怕你从没听过它，不想去尝试，也值得了解一下它奇妙的逆袭故事，它可能会颠覆你鉴赏游戏的思维方式。

而且，它能回答这篇文章最开始的问题。

12年前，IGN翻过一次车：他们给《致命预感》打了2分，痛骂这游戏画质糟糕、优化狗屎、玩法蹩脚、演出拙劣，所以就算其剧情没那么烂，也无法力挽狂澜。

IGN曾给数款游戏打过2分，但只有这一次，他们被喷到不能自理，不得不破天荒给游戏重新做了测评，把分数改成了7分。

后来，这部媒体评分吊差，销量吊低的游戏，成了游戏史上的cult经典。一群人将其奉为难以复制的杰作，在这种奇妙激情的支撑下，游戏于2020年出了续作，并在本月上了PC。

这次，IGN给《致命预感2》打了5分。整整3分的进步，维护住了老牌媒体和游戏粉丝的尊严。

其实，客观来说，IGN在那篇2分的测评中，说对了很多东西。《致命预感》真的是一部技术力接近菜鸟毕设，手感约等于报废卡车的垃圾游戏，要享受它，你得先做好被它折磨的准备。

有多烂？你可以看看它的截图。

但他们犯了个关键的错：这游戏的剧情不止是“没那么烂”，它的故事牢牢勾住了一批玩家，并在最后将他们感动得一塌糊涂；对于粉丝们来说，这游戏已经不止是讲述一个故事了，而是提供了一段经历。

剧情和叙事氛围对游戏有多重要？可能砸掉《TLOU2》游戏碟的人更有资格回答这问题。

两代《致命预感》都像是《寂静岭》+《莎木》的结合体：它们都让男主前往一个小镇，在这个小镇里购物生活、完成各种支线，在沙盒地图上四处跑动，时不时和怪物战斗。但其实它们不是《寂静岭》或《莎木》，而是以叙事为重点的探案游戏。

虽然《致命预感2》较新，但游戏的一代才是真正值得介绍的，因为它是这个IP的核心，第二代更像一个献给粉丝的衍生作。我也可以花更多笔墨写《致命预感2》，但我怕你看睡着。

在IGN给出2分的终极侮辱前，《致命预感》其实已经在07年的东京电玩展上被群嘲了。因为当时游戏的演示实在是太笨拙，太莫名其妙：你控制一个神经质的主角，一边自言自语，一边和看起来像是建模出错的怪物战斗。

因为游戏的优点是剧情，这无法在演示中呈现。神奇的是，它的剧情竟然完美hold住了游戏神叨叨的诡异氛围。我不想剧透游戏，虽然把它概括出来，文章的说服力可能会更强，但我觉得，这个故事必须亲自去体验，文字无法还原它的配乐、台词，以及在不断积累后爆发的情感。

顺带一提，这是IGN最初给2分的配乐

游戏剧本是经典的叙事模板：一个自身带着谜团的主角，去追查一件迷案。主角是一位FBI探员，一直在追查一宗连环凶杀案：他认为多年来，多起分散的案件是有关联的，这些案件的受害者都是女性，且都在现场发现了一种神秘的红色种子。

而这位主角有超自然感应，热爱咖啡，还会一直神叨叨地和耳机中的神秘人对话，点评各种电影，听上去和案件毫不相干。

然后，他来到偏僻的雨林镇。这里发生了一起神秘案件，女受害者被绑在树上，现场充满诡异的痕迹，以及红色种子，像是某种宗教仪式。这个小镇的居民也很离奇：警察是娘娘腔、红脖子警长只知道练肌肉、小镇富豪整天带着防毒面具，坐在轮椅上靠电子器械说话。

时不时，主角还会被拉入异世界，和怪物战斗一番。

所以最初，游戏给人的感觉真的很廉价：你会觉得自己在看一堆刻意塑造的怪人，想要突出个性，却因为用力过猛而适得其反。案件也很套路化，故事还可能毫无逻辑，因为怪力乱神的东西太多了，随便找点超自然力量做凶手即可。

但随着故事推进，游戏会越来越不像垃圾。你在调查中，会发现人物、案件和小镇的设定越来越深，让你怀疑继续挖下去，是否会在剧本里找到一个地下城。

确实，随着进度推进，我们会发现小镇上曾有过一次大惨案，以及一个神秘的雨衣杀人魔。而那些古怪的NPC，会被幽默的支线塑造得越来越立体，鲜明的个性下，又似乎藏着某种秘密；主角也好像一直是在和自己的另一个人格对话。

故事的节奏毫不松懈，推理过程一环扣一环。来到小镇后没多久，就出现了第二个受害者，然后是第三个……还不知从哪儿冒出一个穿雨衣的人追杀玩家。假如你还沉浸在游戏很烂的想法中，那剧情的急转直下会打得你措手不及。

神奇的是，到最后，你会发现游戏竟然把所有看似分散的剧情，以及匪夷所思的设定全串联起来了。主角的身份、他调查的连环凶手和红色种子、小镇的阴暗历史，以及新命案，它们全是关联的。

还不止。

记得我之前提到的古怪NPC们吗，就连这种古怪也和案件息息相关。他们的怪异举止不是生硬套上去的人设，背后确实有秘密和原因：主角为何自言自语、警长为何喜欢练肌肉、警察为何是娘娘腔，富豪为何戴防毒面具……这些看似只是人设的东西，竟然也是庞大叙事的一部分。

换句话说，其实游戏里只有一个案子。你所看到的几乎所有异象、凶案、NPC的爱恨情仇，以及古怪表现，都与这个案子息息相关——它们就像是一棵树主干上的枝条，主干是凶案的真相，而内核，则是一颗种子。

而且，虽然故事涉及很多超自然要素，但其实去掉它们，故事也能成立。《致命预感》很少靠超自然元素玩机械降神，男主虽然挺神棍，比如会用咖啡占卜凶手，但他也会进行严密的推理。

剧本里还有两次反转。第一次反转会颠覆你之前对故事的认知；第二次反转，则是真相的最后一片拼图，它是个设计巧妙的叙述诡计：你可能一直都没发现它，哪怕它其实一直就在你眼前。

最奇妙的是，在这么一个复杂的故事脉络后，最突出的竟然是它展现出来的情感。以至于故事结束后，很多人都被其流露的情感力量打动；故事背后那些关于善恶对抗、爱与牺牲、仇恨与宽恕的内核，才是这棵树上最引人注目的花。

仔细想想，那些重点是剧情的游戏里，有多少能做到上述说的这些？

所以，当人嘲笑《致命预感》的画面时，它却用这画面呈现出一个栩栩如生的小镇，用僵硬的表情塑造出一群极易共情的角色。当人嘲笑它的剧情荒唐破碎时，它却将一切合理地拼到了一起。当人嘲笑它粗糙时，它却告诉玩家：不刮胡子，主角就会长出络腮胡；不换衣服，衣服会生苍蝇；在路上开车，男主会开始点评影史上的各种经典之作……

《致命预感》真的给人一种奇妙的感受：糟糕的缺点和天才般的闪光共存，它们会让你陷入自我怀疑：为什么两者会融为一体。这种感觉，就像是游戏的BGM，它时而诡异，时而却又意外的悦耳。

现在回到文章最开始的问题，为什么会有人喜欢看烂片，玩烂游戏？

可能因为这个世界，不只是由优等生推动的。

《致命预感》其实是一部“过度借鉴”的游戏，它的人设、氛围、剧情，乃至配乐风格，都非常像大卫·林奇的经典电视剧《双峰》。两者都说了一个总是对假想人物说话的侦探，前往怪异小镇探案的故事；虽然从整体来看，两者区别很大。

其实游戏的女主，参照的也是林奇《穆赫兰道》女主娜奥米·沃茨的脸

而《双峰》，正是一部离经叛道的另类经典，它的很多东西都能和“烂片”对上号。

比如，一个明明是说破案的剧，怎么能扯出一堆超自然力量，甚至是外星人？怎么能播出30年后，还不揭晓全部的谜底？怎么能时不时就插入一堆光怪陆离的幻觉和梦境？主角探案时，怎么能靠用石头丢瓶子来占卜？

但《双峰》和《致命预感》不同，《双峰》刚播出时，大家还不熟悉大卫·林奇的风格，以为他会拍一个正经侦探剧。当他后期加重自己的风格时，《双峰》在主流观众中的评价就变了。

很多人将《双峰》看作是美剧的分水岭（非公认），认为其推动了影视剧的发展。通俗点说：在《双峰》前，美国电视上播的东西叫“肥皂剧”，《双峰》后，才成了我们现在概念里的“美剧”。

因为它开创了用一整季来说一个故事的先河，并让人发现原来电视剧的摄影可以如此有质感，剧情可以如此天马行空，氛围如此另类，如此有艺术感。现在我们熟悉的很多高分美剧，从《真探》到《怪奇物语》，全是《双峰》的后代。

《真探》第一季也是《致命预感2》的灵感来源

《双峰》是非主流的浪子，但它推动了主流的发展。它是cult电影，是小众文化，是“烂片”，但这不影响人们爱它的古怪，爱它的优秀之处。所以三十年后，人们拍了《双峰：第三季》，就像是我们等来了《致命预感2》的PC版。

类似这样，“烂作品”推动进步的例子，一直在发生。因为很多作品的“烂”，源于它们对主流的叛离，而进步需要的不止是稳扎稳打，还有叛逆的尝试。

昆汀的电影生涯就源于烂片，他同样四处借鉴，把一部准毛片改成《杀死比尔》；把公路犯罪片和吸血鬼恐怖片拼在一起；用一个代表烂小说的词“Pulp Fiction”为自己的代表作命名，让它成为影史经典，打破约定俗成的影片结构，颠覆学院化的台词写法。

在古典侦探小说的黄金时代，曾有一名叫诺克斯的作家提出过“推理小说十诫”的著名理论，以此规定十种不能出现在推理小说中的设定。在当时，违反“十诫”的小说，自然算是烂作。

这“十诫”中，就包括了“侦探不能使用超自然力量”，然而《双峰》打破了它，《致命预感》打破了它。实际上，如今再看这“十诫”，你会发现几乎每一条，都出现了一本逆其而行的神作。反观诺克斯本人，却几乎无人惦记，人们只记得他充满时代局限性的“十诫”——规整而死板。

由于这种反主流的“烂”，电视剧、推理小说和电子游戏一直在进步。

但我其实不是想说，我们爱烂游戏和电影，是因为它们能推动主流文化。我更想说的是，在那些被打上“垃圾”标签的作品中，完全有可能藏着其他作品找不到的闪光点，无法复制，以其独特的方式触动你，哪怕只触动你一人。而我们总是应该鼓起勇气用赞扬去回报它们——这可能才是《致命预感》故事的启迪。

在我们的一生中，似乎总是会有某种东西在给万物打分：成绩、KPI、数据、测评……这些分数出现得太频繁，以至于我们都快忘了它们只该协助我们判断，而非代替我们思考。

为什么《致命预感》的粉丝们会喜欢这部游戏？其实不是因为他们在一堆垃圾里找到了一点能忍受的闪光之处，而是他们发现，这夹在垃圾中的闪光，竟然没法在其他游戏里找到替代品了，所以对他们来说，游戏的优秀无法替代。

有的游戏烂，是因为制作者毫无诚意；有的是因为制作过程出了问题。但有的游戏“烂”，是因为它们试图冲破主流文化的限制；或者，制作人有某种想要实现的独特想法，却无力完善这个独特想法外的其他部分。

《致命预感》就属于最后那种：它给人的体验独一无二，那个游戏里的“独特想法”，就如同一块金子。对我来说，通关《致命预感》后，获得的感动和震撼，不亚于初通《生化奇兵3》《巫师3》时的感受，以至于十年后，我依旧清晰记得它的台词和画面，想为它写篇diao长的文章。

而类似的事，一直就在发生：我曾被低分电影感动得一塌糊涂；被名不见经传的小说震撼；我们狂骂的育碧罐头游戏，也给过我很多快乐。

我玩的游戏、看的书和电影越多，越发现这是真的。而且这种情况肯定不止发生在我身上，我相信你也喜欢过某个被人轻视的游戏、某个被BB姬喷过的作品；哪怕它被众人嘲笑，你也不愿否认它在你心中的地位，因为它戳中了你的某种独特渴望。

如果是这样，那你也该坚守自己的品味，为了喜欢而喜欢，不是因为这份喜欢可以为自己“赢来”一点“品味”。因为就像很多人相信这世上，总会有个独特的人在等待自己、理解自己一样；这世上也可能存在只与我们契合的艺术作品。

毕竟我们从来不是流水线上的产品，生而为人，决定了我们会有自己的独特怪癖；在这世上为我们无伤大雅的怪癖找到共鸣，也不失为一种生命的意义。

在扭曲的网络环境里，“喜欢与否”，成了站队的标签。一旦有东西挨骂，大量梗就会出现，无人再关心事实，异议会被海量同质化的梗淹没。一旦有东西被夸，就会迅速产生一个圈子，用营销和组织去“维护”口碑，让所有的异议成为一种罪。久而久之，异议也消失了，剩下的只有戾气和抬杠。

它很病态，很常见，但这不是说它就一定要操控你、决定你。评分、KOL和大数据——这些东西看似很强大，但它们其实是无力真正塑造我们的，否则，人类也太可悲了。

所以，当我们手握心水之作，面对低分时，何不坚守内心，朝着所有木偶上的提线竖起中指呢？何不抛开所有的攻击和嘲讽，来上一句：

“去tm的，这游戏，我真的好tm喜欢啊。”

-END-