一九五六年的旅行：孙犁病中短暂的济南之旅

文|赵瑞峰

孙犁先生是我国现当代著名作家、“荷花淀派”创始人和代表作家，其代表作品有短篇小说《荷花淀》、中篇小说《铁木前传》、长篇小说《风云初记》、小说及散文集《白洋淀纪事》等。

从20岁左右起，孙犁就非常向往济南这个地方，“在中学的国文课堂上，老师讲了一段《老残游记》，随后又说他幼小时跟着父亲在济南度过，那里的风景确实很好。还有一种好吃的东西，叫做小豆腐。”这便在他心里生了根。当年孙犁辞去北平小学教员一职，首先想到去的地方便是济南，但没有去成。

孙犁第一次来济南是在1956年。这年3月，时任《天津日报》文艺周刊编辑的孙犁正在加紧创作中篇小说《铁木前传》，已写至第十九节(总共二十节)，即将杀青。这天他午睡起来突发眩晕，“跌在书橱的把手上，左面颊碰破了半寸多长，流血不止”(孙犁《一九五六年的旅行》)。他所在《天津日报》的同事赶忙把他送到医院，缝了五针就回来了。孙犁《书衣文录》中也称：“此四万五千字小书，余既以写至末章，得大病。”

孙犁自幼“身体素质不好，上中学时就害过严重的失眠症，面黄肌瘦”，他这次所得的是严重的神经衰弱症，虽说和幼时所得失眠症不无关系，但长期伏案创作的身体劳累和精神刺激无疑是主要原因。这场大病几乎持续十年之久。起初在“天津的医院……中药西药吃得也不少，并不见效。为了静养，又从家里搬到睦南道招待所，住了几个月，也不见效”(孙犁《红十字医院》)。病情迟迟不见好转，心下颇有悲观情绪：“……人一点精神也没有了，天地的颜色，在我眼里也变暗了，感到自己就要死亡，悲观得很。家里和同事们都为我的身体担心，也都觉得我活不长了。”

在这种情况下，报社的同事们都劝孙犁外出旅行。那时他进城不久，并不很怕出门，且更爱一人孤行，就请报社和文联给打算去的地方开了介绍信，便动身了。这时已是1956年的5月初。第一个目标：济南。

天津距济南并不算遥远，乘火车当天下午也就到了。在济南下车后，孙犁雇了一辆三轮车，直奔山东省文联。他在《一九五六年的旅行》中写到济南给他的印象：“文联大院，就是名胜所在，有泉水，种植着荷花，每天清晨，人们就在清流旁盥洗。”“文联附近，是游览区，更热闹一些，有不少小商小贩，摆摊叫卖。”而当时“济南街上，还是旧日省城的样子，古老的砖瓦房，古老的石铺街道”。和孙犁早年从书本上和老师口中得来的印象相差不大。

在文联，由当时任山东文联编创部部长的王希坚出面接待他。老朋友深知孙犁不爱热闹的禀性，便给他找了一间清静的房间，还说，“吃饭，愿意在食堂吃也可，愿意出去吃小馆，也方便。”照顾颇为周到。因住处离得近，当天孙犁便独自去观看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉，“水系没遭到破坏，趵突泉的水，还能涌起三尺来高。”

第二天，文联的人陪他游了大明湖和千佛山，游大明湖时还坐了彩船。因他当时在病中，不能充分领略“舟行著色屏风里，人在回文锦字中”的佳趣。大明湖有纪念曾巩的南丰祠和纪念铁铉的铁公祠，孙犁自然也未放过观赏的机会。但病中看这类文物，难免会引起他的历史感喟，可以说并非轻松之事。

那时千佛山尚保持原生态，游人极少，“我们几乎没遇到什么游人，像游荒山野寺一样”，而孙犁却“最喜欢这样的游览，如果像赶庙会一样，摩肩接踵，就没有意思了”。这种游览最适合孙犁爱清静的性格，因此让他极感满意。

孙犁在济南这段时间，吃饭多在文联食堂，也到附近小馆去吃过饭，不过并未吃到当年老师说的那种小豆腐。

孙犁爱看古书，并注意多方搜求，“济南的古书不少，而且比北京、天津便宜得多”。济南的古旧书店也多，但遗憾的是他并未找到，“没有找到古旧书店，也是一大遗憾。”

孙犁这次在济南停留仅仅几天时间，很快便离开济南去往下一站——南京。虽然时间短暂，游览之地也并不算多，但孙犁兴致很好，可以说是自他得病以来第一次很好地放松心情，这对治疗他的神经衰弱症的好处是不言自明的。