100位伟大作家：写作是一条孤独的修行之路，请保持奋斗精神

‍前言： 我在中国作家网看到《名家谈写作》这一专栏，我把沈从文、巴金、夏衍、鲁迅、莫言、余华、王安忆、阿来，等等我们耳熟能详的近现代作家，他们对文学的看法，写作的方法文章，我都看了一遍，近60000字，我缩减到8000字左右，我把对我当下最有启发的那部分提炼出来，在结合我实际情况写成文章，主要是总结出来给自己看，看完如果不去总结，很容易忘记。如果能对您有启发甚好，欢迎交流。

一 写作是苦行之路，请保持奋斗精神

我的写作始于对文学的热爱，对这几年创业处处碰壁的一些反省，以及对生死这个人生终极问题的思考。

很多人终其一生或者半生获得的成就有限，这是根据我的观察得出的一个悲观主义的结论。但是没办法，各种各样的机缘巧合很重要。真正起作用的是你的奋斗精神，是你超越常人忍受孤独，以及你高度自我反省的精神。及时判断自己的不足，而且及时弥补自己的不足。只有对自己时时加码的人、不停自我鞭策的人，才可以跟随这趟创作的列车走到终点，获得应有的奖赏。

有一个规律是必然的，阅读是写作之路。很多人为什么会从创作的列车上下去了？但是坚持下来的没有几个，淘汰的进程会把竞争者甩在车后头，坚持在车上的人非常少，在车上真正的成功者更少。

我对自己讲，焦虑是正常的，不焦虑反而不正常。失败也是正常的，被贬低，被批评，被抛弃，都是正常的，要忍耐。当你站在聚光灯下面，一定要想想站在阴影里面的人，不要忘记他们，用自己的温暖感恩他们。请记住，你所有的成功都包含其他人的心血，这个仁慈之心必须得有。

左右苍茫时，总也得有条路走，这路除了双腿去趟，还可用笔去找。我写东西的时候要求没有干扰。手机静音，空无一人，在这种比较安静的状态下写作，有一种特别强烈的兴奋感，特别强烈！遇到挫折被别人贬低的时候，心情非常失落，一咬牙往写字台前一坐，仍然觉得自己很好。

二 文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者

写作者，未必能够塑造真实的他人，只可能塑造真实的自己。以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。

当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我拿起笔用另一种眼睛看这世界。白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。

我相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。

生活是严肃的，没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。相反，生活对一个人过于厚爱和宽恕，会把他推向更深的底层，找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。　　

写作可以获得庄严的社会责任感，用以尽责的是纸和笔。把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了。

三 文学是一种使命，是一种又苦又甜的终身劳役　

作家需要伸出所有探索的触角和感受的触须，永远探入生活深处，与同时代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不这样做，高尚的文学就不复存在了。　　

文学是一种使命，也是一种又苦又甜的终身劳役。文学的追求，是作家对于人生的追求。寥廓的人生有如茫茫的大漠，没有道路，更无向导，只在心里装着一个美好、遥远却看不见的目标。

怎么走？不知道。在这漫长又艰辛的跋涉中，有时会由于不辨方位而困惑；有时会由于孤单而犹豫不前；有时自信心填满胸膛，气壮如牛；有时用拳头狠凿自己空空的脑袋。

无论兴奋、自足、骄傲，还是灰心、自卑、后悔，一概都曾占据心头。情绪仿佛气候，时暖时寒；心境好像天空，时明时暗。这是信念与意志中薄弱的部分搏斗。

人生的每一步都是在克服外界困难的同时，又在克服自我的障碍，才能向前跨出去。个人的道路还得自己一点点开拓。一边开拓，一边行走，至死也不知道自己走了多远。真正的人都是用自己的事业来追求人生价值的,作家还要直接去探索这价值的含义。

在艺术的荒原上，同样要经历找寻路途的辛苦,所有前人走过的道路，都是身后之路。只有在玩玩乐乐的旅游胜地，才有早已准备停当的轻车熟路。

四 一个作家应当具备哪些素质？　　

想象力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力，活跃的形象思维和严谨的逻辑思维；尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养；要巧、要拙、要灵、要韧，要对大千世界充满好奇心，要对千形万态事物所独具的细节异常敏感，要对形形色色人的音容笑貌、举止动念，抓得又牢又准；还要对这一切，最磅礴和最细微的，有形和无形的、运动和静止的、清晰繁杂和朦胧一团的，都能准确地表达出来。

作家内心是个小舞台，社会舞台的小模型，生活的一切经过艺术的浓缩，都在这里重演，而且它还要不断变换人物、场景、气氛和情趣。作家的能力最高表现为，在这之上，创造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。　　

作家可以把世人看得一清二楚，对自己往往糊糊涂涂，并不清醒。于是，作家就把他的生命化为一本本书。到了他生命完结那天，他所写的这些跳动着心、流动着情感、燃烧着爱情和散发着他独特气质的书，仍像作家本人一样留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是创造而是仿造，那自然要为后世甚至现世所废弃了。　　

不以文章完善自己，宁愿否定和推翻自己而完善艺术。作家批判世界需要勇气，批判自己需要更大的勇气。读者希望在作品中看到真实却不一定完美的人物，也愿意看到真切却可能是自相矛盾的作家。在舍弃自己的一切之后，文学便油然诞生，就像太阳燃烧自己时才放出光明。　　

五 为什么还要写作？

写作显然不是一种最好的消遣。事实上，除了极少数的天才，写作者的日子常常有些孤独，甚至把自己逼得焦灼不宁心力交瘁，苦恼的时间多于喜悦的时间。

当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有苏醒的灵魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语言的大海里洁净自己的某一个雨夜或某一片星空。

作家一定要表达出那种情绪，表达出人的喜怒哀乐、冷暖、温度，把他的情绪全部能表达出来的就是好语言。

毛主席讲世界上的事情最怕认真二字，我认为“认真”实际上也就是“耐烦”，因为写作经常会不耐烦。有些人为什么开头写得都好得很，写到中间就乱了，后边慌慌慌就走了，肯定是没有节奏，只打了半场球。节奏不好也是功力问题，因为他的构思“面没揉到”，没有想好，这就造成写作过程中不耐烦的东西。

六 好作品主要的是毅力和艰苦劳动的结果

作家是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能只靠别人来代替。任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候，一旦进入创作过程（尤其是篇幅较大的作品），如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤零零地在篇纸上进行一场不为人所知的长片。时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到头，有时，终于被迫停下来了。

这时候，可能并不是其它方面出了毛病，关键是毅力经受不住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的，如果在这种情况下被困难击败了，悲剧不仅仅在这个作品的失败，而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中，也许从此以后，每当走到这样的“回心石”面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退下来，永远也别指望登上华山之巅。

遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外，最重要的就是要咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目标，就应当对自己残酷一点！

文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动，任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸的作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的文学废品，而任何一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果说创作还有一点甜头，那么，这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。

为了适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质。们必须一开始就培养自己的优良品质。

首先要有坚强的性格。一个软弱的人不能胜任这个长期艰苦的劳动。性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。而一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？

我们不仅应该在创作实践中，更重要的是应该在日常生活中主动寻找困难，在不断克服各种困难的过程中锻炼自己的性格，不要羡慕安逸和乐，不要陶醉在一时的顺利和胜利中，我们应该不断地强迫自己自找苦吃。

对生活应该永远抱有热情。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术作品都是激情的产物。如果你自己对生活没有热情，怎么能指望你的作品去感染别人？当然，这种热情决不是那种简单的感情冲动。它必须接受成熟的思想和理智的指导。

尤其是在过入艺术创造的具体过程中，应该用冷静的方式来处理热烈的感情，就像铁匠的锻造工作一样，得把烧红的铁器在水里蘸那么几下。不管怎样，作家没有热情是不行的，尤其是在个人遭到不幸的时候，更需要对生活抱有热情。

应该有自我反省的精神，如果说，一个人的进取精神是可贵的，那么，一个人的自我反省精神也许更为可贵。尤其是搞创作的人，这是一个最重要的品质。一个对自己经常抱欣赏态度的作家是不会有什么出息的，应该经常检讨自己，要有否定自己的勇气。

有些人否定别人很勇敢，但没有自我否定的力量，而且对别人出自诚心的正确批评也接受不了，总爱上别人抬举自己。人应该自爱，但不要连自己身上的疮疤也爱。

要想成就自己的事业，就要不断地进行自我检讨，真诚地听取别人的批评意见；即使别人的批评意见说得不对，也要心平气静地对待。好的作品原子弹也炸不倒，不好的作品即使是上帝的赞赏也拯救不了它的命运。这个真理不要光拿来教育别人，要教育自己为好。

总之，文学艺术创作这种劳动，要求作家具备多方面的优秀品质。在塑造艺术形象的过程中，同时也塑造自己。艺术创作这种劳动的崇高决不是因为它比其他人所从事的劳动高尚。它和其它任何劳动一样，需要一种实实在在的精神。

我们应该具备普通劳动人民的品质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样，像土地一样的贡献。传大的歌德曾经过样说过：“对于一个从不断的追求中体验到欢乐的人，创造本身就是一种幸福。”这是一个劳动者更高的精神境界，愿我们大家都喜欢这句话。

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。”“日子”，这是一个永远使我如醉如痴的词。

文学是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味，有了文学的生活将会变得多么丰富多彩！

我们常说，生活就像海洋一样，它有惊涛，有恶浪，有污泥，有浊水，有种种不测的危险。但同时生活当中又充满了爱心，充满了美丽，充满了丰富的、多彩的、吸引人的、美好的东西。所以，我也希望大家在接触文学的时候，能抱有一种美好的心情，从文学当中不但能得到一种悲愤的体验，也能得到生命的喜悦。

七 王安忆的写作心法

王安忆说：“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”

王安忆还说：“我写作的秘诀只有一个，就是勤奋的劳动。”在她看来，这没什么好保密的，谁愿意要，只管拿去就是了。的确，这样的秘诀够人实践一辈子的。

有人把作家的创作看得很神秘，王安忆说不，她说作家也是普通人，作家的创作没什么神秘的，就是劳动，日复一日的劳动，大量的劳动。她认为不必过多的强调才能、灵感和别的什么，那些都是前提，即使具备了那些前提，也不一定能成为好的作家，要成为一个好的作家，必须付出大量艰苦的劳动。

王安忆自称是一个文学劳动者，同时，她又说她是一个写作的匠人，她的劳动是匠人式的劳动。因为对作品的评论有雕琢和匠气的说法，作家们一般不愿承认自己是一个匠人，但王安忆勇于承认。她认为艺术家都是工匠，都是做活的。千万不要觉得工匠有贬低的意思。

王安忆说：“我感到我喜欢写，别的我就没觉得和他们有什么不同，就这点不同：写作是一种乐趣，我是从小就觉得写作是种乐趣，没有改变。” 她对写作的热爱和热情，是她的主要感情，同时，写作也是她获得幸福和快乐的主要源泉。

文字是作家的武器，一个人理会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字，正是他成为作家条件之一。

八 写作来自于孤独修行和长期的坚持

任何写作都来自一种内心的驱动，一种非写不可的内心压力；若非如是，为写而写，写作便失去意义。

写作中的生活多半是在不经意中积淀下来，写作的驱动是被生活与社会不断施压的结果。当然这压力不是被动的，是思考带来的一种主动，是一种精神的求索。

很多人都会问，文学有什么用。尤其是在当前的社会状态来说，文学好像是最没用的事情，看不到收益的事情。但是，文学对于我来说，是丰富了我的人生。上天造人，给我们几十年的时间段。

今天成功学泛滥，每个人都需要励志，“励志”在我们这个时代被频繁使用，在我看来也是一个奇怪的事情。我们现在谈文学大部分都不谈文学本身，谈文学的成功要么就是这个作家赚了多少钱，得了多少奖，这是今天这个时代造成的。

要成为一个作家，需要把一个句子建立成一个文本，要博学，要成为一个作家，文字的创作难度之大，以至于大家无法都成为作家，所以文学不那么好用。但人类不是为了好用而活着。

写作最后：

有人说写作所需要的条件最简单，有笔有纸就行了。笔和纸当然需要，但一个最重要的条件往往被人们忽略了，这个条件就是时间。时间是写作生活的最大依赖，写作的过程就是时间不断积累的过程，时间的成本是每一个写作者不得不投入的最昂贵的成本。

每个人的生命在某种意义上说就是一个活的容器，这个容器里盛的不是别的东西，就是一定的时间量。一个人如果任凭时间跑冒滴漏，不能有效地抓住时间，就等于抓不住自己的生命，将一事无成。

写作是一种孤独的修行，你想写，你想表达，你就要不断的看书、思考，减少应酬，把更多时间用在写作上。

历史上一切伟大作品，都不是偶然成功的。每个大作家总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。你虽不见过托尔斯泰，但你应当相信托尔斯泰这个人的伟大，那么大堆作品，还只是一双眼睛一个脑子一只右手作成的。

佛说人生生不息，但即使我会转生一万次，我也不会记得我的上一次，我记不起过去的体验，所以我们只能视为生命短暂。我通过写作，通过阅读，在短暂的生命中经历了很多可能性。当我们遇到无数人生岔路口的时候，在文学作品中可以重新选择，重新出发，这就是文学的意义。

鸿彬

2022年6月26日于深圳家中

关于作者： 鸿彬的主业做政府专项资金申请补贴和成人本科、研究生学历教育提升。在疫情反复和经济持续下行的双重夹击下，企业经营困难，政府给予企业每人累计4500元补助，助力企业渡过难关，只要求社保人数300人，不看利润，不看企业类型，符合条件的企业可与我联系。我们先干活，不收取任何费用，只有补贴到账才收取服务费。鸿彬：15919935211

点击下方卡片关注鸿彬讲人物，与鸿彬一起阅读更多好书！