方寸神奇瓦尔德拉马

闭上眼睛，90年代哥伦比亚足球在你脑海中会浮现出什么模样？

伊基塔在门前目中无人的戏耍和疯狂的带球突破，作为一名守门员，他永远不是那个安分守己，循规蹈矩的那个，在球迷的惊叹和怒骂中享受足球带来过山车般的快感。

阿斯普里拉的天赋和身体远远不止在球场，每一次进球后的后空翻是他欢愉自己的方式，丝毫不吝啬在庆祝的每一刻，帕尔马和纽卡斯尔都留下过他美妙的舞步，卡佩罗的AC米兰永远记得这个终结自己58场不败的球员。

瓦尔德拉马那一头爆炸的金发永远是哥伦比亚球队最闪耀的亮点，琳琅满目戴满手腕和脖颈的装饰品配合着哥伦比亚鲜艳的球衣一起让他每一次上场更像一名点燃球场热情的巫师。

总有人在球场上和瓦尔德拉马的发型争奇斗艳，但很少有人可以在发型和球技上齐头并进。瓦尔德拉马并没有踢出如他发型般热烈开放的足球，相反，在一条隐蔽，控制的道路上令世人惊叹。

tiki-taka并不专属巴萨，这种控制足球的节奏也可以属于那个年代的的哥伦比亚，这是一种哥伦比亚式独有的传球和移动风格，像一首华丽的乐章，在球场上催眠对手令其绝望。乐章的总指挥来自留着金色爆炸头发型的10号瓦尔德拉马。

1990年世界杯上的哥伦比亚由弗朗西斯科·马图拉纳领导，他是一位非常超前的教练，他把球队的注意力全部集中在瓦尔德拉玛和他最适合的传控足球上。

当他拿球的时候，整个球场都会为之着迷。蒂姆·维克里曾形容他是“一个总是脚下有球，但又好像从来没有球的球员”。他一接到球，球就又不见了，一脚传递的节拍器从来没有停顿，从来没有停留，总是在不停的流转。

在马图拉纳的带领下，哥伦比亚队获得了时隔38年之后的第二次世界杯参赛资格，德国人首先品尝到了哥伦比亚的魔力，虽然最后马特乌斯带走了冠军，但瓦尔德拉马的表现足以媲美同样和他一样背负的10号。

4:1大胜南斯拉夫，5：1碾压阿联酋，德国人已经出线，最后一场和哥伦比亚的比赛，对他们来说是休养生息，但对哥伦比亚来说则是生死之战。

此前的两轮比赛中，哥伦比亚队一胜一负，进两球丢一球，以净胜球的优势暂居积分榜次席。哥伦比亚队想要从这个小组出线，就得从联邦德国队身上拿分。如果输球，按他们的净胜球就要大概率出局。

相比之下，联邦德国队就轻松许多，两连胜的他们已经提前从该小组出线，多达7个净胜球也意味着他们基本锁定小组第一。虽然他们已经晋级，看上去德国人不用拼劲全力，但贝肯鲍尔的德国队仍然尽遣主力，哥伦比亚人需要全力以赴。

第89分钟利特巴尔斯基在近门柱处击败了伊吉塔似乎判处了哥伦比亚死刑，出局似乎不可避免。整整接近90分钟的比赛里巴尔德拉玛和他率领的哥伦比亚并没有让球迷满意，但最后一刻，哥伦比亚人将乐章推向了高潮。

比赛重新开始时，比赛已经行将结束，现在的哥伦比亚队必须进球。这一挑战促使他们需要突然采取行动。哥伦比亚人看上去对这结果丝毫不为所动。好像他们都在想:“所以你想考验我们，是吗? 你想让我们现在就进球吗? 好的，没有问题。”

开球之后哥伦比亚队将球传给中场的瓦尔德拉马，后者的快速转身突然使他的球队进入进攻。随后，他和林孔这两个球队中最具攻击威胁的球员进行了几次快速传球，球在两人之间互相传递，像亲密的爱人一样无间。

著名作家爱德华多·加莱亚诺在《足球往事：阳光与阴影的足球》中这样描述这种配合:“你的和我的，我的和你的，一次又一次的触球”，德国人根本无法靠近足球。

林孔高速杀入禁区，巴尔德拉玛的精妙传球彻底撕毁了德国人的防线，一脚射门，简单地将球轻轻推入猛冲的博多·伊格纳的两腿之间得分。

哥伦比亚人在球场上、看台上和解说席上都疯狂了。“哥伦比亚万岁! 哥伦比亚现场解说员将这句话喊进了每一个在电视那头观战的球迷耳中。

毫无疑问，这些球员有能力轻轻一按开关，就瞬间改变结果，在如此关键的时刻打进一个从某种程度上来说很简单的进球，这就是哥伦比亚足球心态和节奏的结晶，这对瓦尔德拉马来说是无上的荣耀时刻。

接球，转身，旋转，摆脱，瓦尔德拉马在方寸之间带着足球摆脱德国人的纠缠引领到了安全的港湾，和队友的一次过渡就洞悉了德国人防守的漏洞，手术刀般的传球瞬间找到了林孔。

有时候为这种能力做好准备是一回事， 而当你只有几分钟的时间来拯救世界杯时，你却真的这么做到了，那就完全是另一回事了。

出线的哥伦比亚面对非洲雄狮喀麦隆，疯子在舞者前面迷失了方向，哥伦比亚被喀麦隆淘汰出局。但这并没有降低人们对哥伦比亚的喜爱，这种疯狂还带有一些遗憾的魅力在那个意大利的夏天令人着迷，就像那些总是带着某种缺陷的天才，并不完美的美妙令人心醉。

哥伦比亚足球有时候呈现给我们的是混乱和灾难，但有时候又呈现出不一样的激情和活力，在一种自我沉醉的环境下表现出那种有些狂妄的风格令人欲罢不能，让很多人在那一刻爱上他们，但这一切都是瓦尔德拉玛点燃的爱，是他的天赋才让这一切呈现在世人面前。

当我们谈论人球互动时，瓦尔德拉玛是不能回避的存在，他让这一切变得简单清晰。尽管他的外表看起来像是“艺术大师”，并且是那种很慢很慢的“艺术大师”，但他还是一个伟大的足球运动员，因为他的无私和有节奏的简单。

短暂但有效的一脚传球，在控球时有节奏的停顿直到机会出现，或者一个你看似不可能的扭转来躲避对手。他的表演充满活力，不偏不倚，但又丝毫不做作。他那标志性的一头金发为这盛大的表演提供了诱人的气质。

也许，瓦尔德拉马的家乡位于哥伦比亚加勒比海岸的圣玛尔塔可以解释瓦尔德拉马这种天赋的由来，那里既是一个乡村海滩小镇，也是一个繁忙的港口，既是背包客的天堂，又是生猛而富有生产力的地方。某种程度上出生在这里解释了他为什么可以将色彩鲜艳的外表和低调的风格雨水相融。

1987年的美洲杯上，瓦尔德拉玛被任命为哥伦比亚的队长，他的光芒给哥伦比亚留下了深刻的印象。在1988年的一场友谊赛中，对阵博比·罗布森领导的英格兰队他那独特和富有生命力的变现也引起了欧洲的注意。

蒙彼利埃主席路易斯·尼可林很快就签下了巴尔德拉玛。不过，欧洲足球的严谨和激烈看起来并不太适合哥伦比亚人，瓦尔德拉玛花很长来适应欧洲比赛。巧合的是蒙彼利埃的岁月里，一个法国人的出现似乎激励了瓦尔德拉马，这个人就是坎通那。他们一起拿下了1989/90赛季的法国杯冠军，这是瓦尔德拉玛职业生涯的第一个在欧洲的冠军，也是唯一一个。

坎通那对这位来自哥伦比亚的球员如此评价：“我和他曾在蒙彼利埃做过队友，那段时间非常的美妙，他很腼腆、很害羞，但又很有个性。他的身体并不强壮，但他有着出色的场上视野。只要他愿意，他总是能够抢下对手脚下的球。他非常的无私，总是为他人考虑。”

而当时同在蒙彼利埃的布兰科道出了瓦尔德拉马踢球的本质：在快速激烈的欧洲足球中他总是显得那么从容不迫，他有一种天然的拉丁式的使球一直流畅运转的本能。但他总是非常慷慨，当我们不知道该传给谁时我们总是把球交给他，因为我们知道他不会丢球的。而且他经常做到一些我们在梦中才能想象得到的事”

虽然伊基塔的灾难很快结束了哥伦比亚人在意大利冒险，但哥伦比亚和瓦尔德拉马同样赢得了人心。在圣西罗球场那个面临出线的生死夜晚，瓦尔德拉玛证明了自己是大师级别的球员。

短暂的欧洲之旅结束之后，已过而立之年返回哥伦比亚的瓦尔德拉马反而焕发了第二春。如鱼得水的他在回到熟悉环境后的竞技状态反而更为出色，帮助哥伦比亚足球迎来了历史最辉煌的时期，在1991-1993年，哥伦比亚在三年间仅有一场败绩，甚至在世界杯预选赛中客场5-0狂胜阿根廷。

回顾该场比赛，巴尔德拉马不断运用最为擅长的直塞传球，一次次打穿阿根廷防线后助攻阿斯普里拉等射手完成进球。黄金一代的哥伦比亚达到了历史巅峰，并在国际足联1993年公布的世界足坛排名中一度升至榜首。

同年底，巴尔德拉马再度当选南美足球先生。只不过哥伦比亚足球的美好犹如水中月镜中花一般，在埃斯科巴被枪击身亡的悲哀中，一片凋零。

瓦尔德拉马最后一次代表哥伦比亚出战是在1998年的法国，那时他已经是一名37岁的老将了。随后他在美国大联盟用一段成功的生涯拉下了自己足球生涯的帷幕。

瓦尔德拉玛的沉稳、平衡和乐观的创造力有时与哥伦比亚人的精神并列。他看起来就像是依赖天赋来完成比赛，但他的比赛节奏可靠，他自己承认，这主要归功于他在圣玛尔塔的街道上踢足球长大。

他是唯一一位2004年入选FIFA 100的哥伦比亚人，为了表达对这位哥伦比亚足球代表人物的崇敬，巴尔德拉马的故乡圣玛尔塔市于2002年底为他树立了一座铜像，该铜像成为了当地一处著名的地标。

在进入瓦尔德拉玛的家乡时，一个标牌上写着:“欢迎来到圣玛尔塔，在这里你可以拥有一切”。作为一名中场大师和谦逊的足球运动员，瓦尔德拉马差不多收获了他可以拥有的一切。