灶前灶后

小说《繁花》中有若干个“灶”字头词语，如“二章·二”中的“客堂灶间”，“拾壹章·壹”中的“灶披间”等，这些词义比较明显，大家都能理解而一般不会出错。但另外一个词就不一样了，《繁花》中有，社会用字也常见，却容易出错，且差错率极高。这个词就是“灶前”。先看例句：“表舅妈靠紧灶前落馄饨，一座江南风格双眼灶，中有汤罐，后烧桑柴。”（二章·二，第30页）“大家准备夜饭，康总炒菜，梅瑞做下手。几次宏庆走到灶前来，汪小姐喝一声，去烧火呀。”（二章·二，第32页）这里涉及一个基本常识，“灶前”是在哪里？“灶前”下馄饨的是表舅妈，“灶前”做下手的是梅瑞，两个例句表明作者就是这样理解的。事实到底如何？

灶头，是农耕社会留下的标志性物件，历史极为久远，全国各地都有。但上海以及“长三角”地区的灶头，不仅形态、功能上大有区别，名称也大不同。如因多了一堵灶墙，烧火的地方才称灶前，是其中一个特点。“灶前”在吴语文献记载举不胜举，先看原嘉兴府的：“济颠只坐在灶前捉虱……”（天花藏主人编次《醉菩提全传》第10回，载《古代中篇小说（三种）》）济颠就是人人皆知的济公，他坐在“灶前”捉虱子。例句似乎没有回答“灶前”在哪里，但有个明显而重要的提示语“坐”。再看原松江府的：“（醋八姐）买了些螺蛳蚌蚬，自己上灶，却教活死人烧火。活死人来到灶前看时，尽是些落水稻柴，便道：‘这般稀秃湿的柴，那里烧得着？’”（张南庄《何典》）醋八姐和活死人在同一只灶头上，醋八姐上灶（官话称掌勺），活死人烧火。在哪里烧火？“灶前”。当活死人来到灶前，看到都是湿的柴，就对醋八姐说了“那里烧得着”的话，后面还有他往“冷灶里推一把柴进去”等情节。

这两个例句很能说明“灶前”两个特点，一是那里可以“坐”，另一个可以烧火。这就清楚了，“灶前”不是在灶头的“前面”（即掌勺的地方），恰恰在“后面”（具体说是在灶墙后面），亦即烧火的地方。事实非常清楚的这个词，为什么常常会理解错？其原因可能是缺少印象，加上字面上“灶前”就是“灶头前面”的习惯思维。《繁花》写到烧火的地方，例句称“（灶）后烧桑柴”，其实恰恰相反。上引两个例句都说“灶前”是烧火人坐的地方，《何典》中“活死人”如不到“灶前”烧火，是看不到那里湿柴的，这把“灶前”的位置、功能说得一清二楚，就是烧火人坐在那边烧火的地方。

清光绪晚期上海滩多产作家海上漱石生（孙家振），出版过160万字的长篇小说《海上繁华梦》，其中续梦三集第19回也写到了“灶前”。上海戚公馆里派丫头阿喜，去荐头店雇回一个十三四岁的小厮姓范，小名阿桐，因做生活不利落被主人称为“饭桶”，书中这样说他：“若是叫他烧火，不时把火种息（熄）灭，惹阿喜在灶前跳脚。”阿喜自己挑选来的“饭桶”连烧火也不会，自然要急得“在灶前跳脚”，文中点明了“饭桶”烧火和阿喜跳脚的地方——灶前。故事发生在上海租界，亦即当年的市中心区、今天的市区中心，那时周边还有很多村庄，连城市公馆使用的还是同农村一样的柴灶，因此作家创作小说时能把“灶前”说得清清楚楚，这也可说明，当年它在上海滩是个生活常用词。“灶前”另有个说法是“灶前头”，民国初期浦东人胡祖德收集的《看潮歌》中有例句：“某人烧火常坐灶前头……”（《沪谚外编》），很清楚，“灶前头”即是可“坐”、可“烧火”的地方。

这类与农耕社会密切相关、文献上常有记载的方言词语，在方言词典里空缺较多。为此，拙著《莘庄方言》拾遗补缺大量收录，“灶前”释义是“灶肚后面的空处，人可坐在那里烧火”。（褚半农）