名画家陈丹青:我向往美国的自由，但是我想在中国挣钱

对于陈丹青，我是记忆深刻的。陈丹青曾经是一个知名度非常高的画家。上世纪七八十年代，陈丹青以《西藏组画》一举成名，他的油画水平不仅超越当代同行，还走向国外，与欧洲高级别油画大师同台相竞，被认为超越了法国乡村油画的地位，一时间陈丹青成为油画巨匠。

但是他从美国回来后的所作所为是荒诞的。2020年以《武汉封城日记》出名的方方毁誉参半。而各路公知赶赴武汉为方方祝贺。我看到了久违的梁文道、艾晓明以及陈丹青。

这位绘画前辈甘心与方方为伍，我真是深感他的堕落与沉沦。

01西藏组画一战成名，只身去向往的美国

陈丹青，上海人，祖籍广东台山市三合镇良村。他是当代画家，曾经的旅美画家。

1980年，27岁的陈丹青以具有划时代意义的油画——《西藏组画》轰动了整个中国艺术界，组画由七幅油画组成，分别为：《母与子》《牧羊人》《朝圣》《进城之一》《进城之二》《洗头》《康巴汉子》。至今也是难得的艺术珍品。

陈丹青说：“当时我觉得可以摆脱苏联的那一套画法，要像米勒、柯罗、库尔贝那样去画，画得小一点、朴素一点。”

没想到一战成名。由于《西藏组画》的成功，1980年陈丹青得以留在中央美术学院任教。才华二字，陈丹青是有资格的。

在六七十年代吃尽苦头的陈丹青选择在1982年去美国。他向往这世界上最强大的帝国是何等模样，但他没想到，他等来的是最没落的18年。

02在美国18年，却是他最失败的18年：只能吃软饭

陈丹青去了美国。陈丹青在日后说了自己的理由：

·我从小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火热之中”，当然，那三分之一就是指活在神州大地上的中国人。我实在不忍享受“水浅”而“火不热”的生活，遂毅然出国，“受苦”去了——真不好意思。我一回来，还在美国的不少中国同行就忧心忡忡诚心诚意追问我：适应么？习惯么？后悔么？那意思，就是怕我回来又“受苦”。

所以他要去美国“受苦受难”。他以最热切地希望去了美国，但结果却不如人意。陈丹青回中国已经很多年，但他似乎不愿意透露他在美国的生存状况。他说：““我第一天到美国，就面临一个生计问题，我必须卖画讨生活。””而美籍华人艺术家丁绍光（世界美术史最具影响的100名大师排名第二十六）曾说过陈丹青在美国的生活状况。

丁绍光是几乎和陈丹青一起去美国的画家，他成就斐然，并最终留在了美国发展。他评价陈丹青在美国的生活：

他说陈丹青也到洛杉矶的在加州理工学院举办过一次画展。丁绍光去看了，极其冷清，一个下午，就他一个真正的观众。偶尔进来一两个学生，胡乱扫一眼，就匆匆离开了。

而展出的作品是陈丹青在美国的新作《吻》系列。丁绍光认为陈丹青，画得很不好，完全不见了《西藏组画》和《泪水洒满丰收田》的阳刚之气和艺术感染，“油画”本身也语焉不详。与袁运生同样“器官移植”不成功，陈丹青希望用所在国的价值取向和意识形态，消除主流艺术躯体的“排异性”，未能如愿。

洛杉矶的画展门可罗雀。他自己悄然无声地挂上去，再悄然无声地取下来。自己花钱运过来，再自己花钱运回去。

丁绍光又说：“陈丹青在美国的情形我们都了解，吃老婆的软饭，找不到北。”“当然，这不丢人。问题是，他回到中国享尽名利，让我瞧不起。”

一句话总结：陈丹青在美国18年过得相当不容易，他在美国并没有成为知名画家，也没有美国人愿意欣赏他，他经济拮据，需要吃软饭，这就是陈丹青的美国18年。他很少提及，这也难怪，你混得不好，你愿意天天提吗？

所以在2000年，混不下去的陈丹青还是回来了。郑小龙和冯小刚导演，姜文主演的《北京人在纽约》就讲述了那个年代中国人移民美国的故事，特别真实。

03被美国轻视，却成了中国的宠儿

陈丹青还是回国了。2000年，陈丹青从美国纽约回国，随即被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。清华美院当时成立四个纯艺术教学研究室，分别为“吴冠中研究室”“张仃研究室”“袁运甫研究室”以及“陈丹青研究室”。可见对这位“失败海归”的重视。中国就是这样，外来的和尚会念经。

各种名号和荣誉接踵而至。2004年荣获“影响中国的五十位公共知识分子”。2005年成为“中国十大精英男士”，2011年成为“最受读者关注作家”，2013年成为“中国理想主义者”。

英语分数就是最大的问题所在，很多优秀的学生因为英语不好而考不上大学。2004年末，陈丹青愤然辞职。

04 功成名就，开始口无遮拦：我们都是奴才

陈丹青出名了，但是他再也没有画出比《西藏组画》再好的作品。他的心思都放在了“公知”生活中。

陈丹青放飞了自我，他总是语出惊人。陈丹青把自己推向了“公知”的位置。他把美国的普世价值那套东西给搬出来了。合着您在美国18年，受尽白眼，还学会了普世价值观？

陈丹青说:"我对出国热没有看法。一个现代国家的国民本该出入自由，改革开放只是将事物恢复应有的状况。在国外，最深的感触:我们都是奴才，望不到边的奴才。"

"中国有老百姓，但没有公民，有人口，但没有现代人的概念，此外，各阶层全是无比严密无比细腻的奴主关系:主子原先就是奴才，奴才则巴望有一天当主子。”

一个画家，不埋头回画出好的作品，却充当社会评论家，抨击的对象全都是中国的社会，反而对他在美国艰难的18年一点也不曾提及。他在美国那么久，却不舍得批评美国一句话。陈丹青说：“美国空气清新得象原始社会。简直没有一点工业化的影子！”这哪里是批评，简直就是赞誉。但他不知道，那是产业升级的问题，美国脏乱差的时代只是过去了而已。

丁绍光说：““陈丹青的才华毋庸置疑，我至今敬佩。这是前提。而今他在中国，比在美国滋润得多，却俨然成了老愤青。我的问题是，美国没有这类问题，陈丹青为什么不留在纽约不受限制地自由发展自己的艺术天才？”

答案是显而易见。如果陈丹青能像丁绍光那样在美国成功，自然不愿意回来。

陈丹青，你既然不喜欢中国，何不待在美国？

对于陈丹青回国的理由，高晓松实际上说了实话。高晓松的美籍身份受到了网友的质疑。

主持人问高晓松：“其实你是美国人，你有美国驾照，你有美国绿卡，你是美国公民，你完全可以不用生活在我们的时代，你活的比我么好，可以回美国去。”

但面对采访时，高晓松说：“我干嘛不生活在这里啊（指中国），这是我的故乡。美国萧条的一塌糊涂（经济）。但是我们有自由，但是有自由没希望。所以我回中国。”

高晓松的回答实际上已经很明确了。80年代包括90年代，中国很穷。这是事实。美国富得流油，而我们的台湾省和香港也是非常富裕。人人都想出去过所谓的好日子。

但是，外国的月亮并不圆。中国通过40年的改革开放，越来越强大，越来越富有。我们在使用支付宝和微信支付的时候，台湾省竟然怀疑我们吃不起茶叶蛋。我们的高铁畅通无阻，我们的移动支付走在世界前列。

高晓松在美国混不开，他只好回中国，去马云的阿里巴巴任职，去当主持人，在中国他名利双收，中国累了他锦衣玉食的生活，但是他却对中国品头论足，嘴里喊着自由，却赖在中国不走。一句话：我向往美国的自由，但是我想在中国挣钱。

陈丹青也是如此。中国给了他生命，给了他财富和名望，但是给不了他狂傲的心。美国还给了他自由，但是给不了他金钱，给不了他荣誉。

有人评价陈丹青是“当代鲁迅”，但我认为，他给鲁迅先生提鞋都不配。鲁迅是残忍地剖析社会现实给民众看，希望国家觉醒，而陈丹青是故意大肆喧哗，图作闹剧。某方获奖也是一出闹剧，所谓沐猴而冠，就是这么回事。

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注我，每日阅读趣味文章。