2018年，上海33岁女博士赴美抗癌花光积蓄，以为得救，回国后崩溃

现代医学，有数不清的医疗设备，完美的医学理论，高耸入云的门诊大楼，看起来好像什么病都可以治疗。

其实面对很多疾病也是束手无策，其中就有癌症，在现代医学里，癌症被视为绝症，得了癌症很难治好。

一个精致知识分子的幸福生活

吴载斌是福建人，他与妻子闫宏微是大学同学，2008年吴载斌毕业后加入了台积电公司担任工程师，而闫宏微则选择留在学校继续攻读学位，四年后闫宏微博士毕业，在上海工程技术大学当一名教师。

在上海，他们买了房子，买了车子，过着衣食无忧的生活，属于标准的知识分子家庭，因为工作的关系，他们的英语水平很高，可以阅读英文材料。

他们对西方的一切都赞不绝口，言必称希腊。在生活习惯方面，他们也经常喝冰水，吃冷饮，吃几分熟的牛排，基本上是参照西方国家的消费习惯。

不仅如此，他们经常和美国朋友或者同事沟通，以至于睡眠习惯也受西方影响。

在亲戚朋友眼中，他们是幸福的，是让人羡慕的。

幸福的生活好景不长

在别人羡慕的眼光中，他们的日子很平静，很幸福。

不过，这样的宁静被一个电话打破了。有一天，吴载斌在国外出差，忽然接到妻子闫宏微的电话。

虽然现代社会通讯发达，但两人交流很少打电话，一般是通过网络联系，吴载斌感觉情况不正常，果不其然，妻子带着哭声对他说“老吴，我胸口长了一块肿瘤，医生说不太乐观”。

吴载斌一听立刻如临大敌，他一边安慰妻子，一边迅速办好相关手续启程回国。

原来，闫宏微一直感到胸口有些不舒服，平时工作比较忙，也没在意，最近疼痛有点加剧，有一次朋友们一起聊天，谈到一个敏感的话题，就是得了癌症怎么办。当时一个传统文化功底比较深厚的朋友，给大家一些建议，得到了一致认可。

他说癌症不可怕，只要养成良好的生活习惯，不要浪费水，不要浪费米等等，尤其强调，如果得了癌症，一定要找中医。

她听了觉得匪夷所思，不过也没说什么，毕竟自己年轻，这些事情离自己很远。

即使感到不太舒服，她也没多想，就抽了个时间到医院进行了体检，检查结果出来后医生告诉她，她胸口有一块肿瘤。

这个结果让她非常震惊，不过她认为自己这么年轻，癌症似乎是很遥远的事，她天真地以为，可能是一次误诊，于是给丈夫打电话，说了自己的病情。

吴载斌回国后，立刻带着妻子去做检查，结果比想象中的更严重，医生告诉他们，闫宏微得的是“三阴性乳腺癌，而且是三期”，这种病可以治疗，但是非常难，而且要看具体的病情，言外之意是，这病很棘手。

两人顿时犹如晴天霹雳，他们不死心，查阅各种资料，他们悲哀地发现，医生的结论可能是真的。

当他们了解到女歌星姚贝娜就是得的这种病，她和闫宏微年龄相仿，也是在全世界到处求医，放疗化疗都用上了，受尽折磨，最后还是离开人世。

这个晚上，两个人失眠了，他们在惶恐中度过这个夜晚。两人打定主意，那就是倾家荡产也要治好。

痛苦万分的治疗

吴载斌联系了上海红房子医院，开始给妻子进行放化疗。

放疗是利用放射性元素通过辐射杀死癌细胞，化疗属于药物疗法，通过药物杀掉癌细胞。放疗的副作用很大，如溃疡、放射性食管炎和放射治疗引起的局部皮肤膀胱炎。

化疗是利用化学药物杀死肿瘤细胞，在杀伤肿瘤细胞的同时，也会大量杀死正常细胞尤其是各种免疫细胞。

所以经过化疗的患者经常出现头发掉光，消化不良等各种症状。

更有甚者，经过一段时间的化疗之后，身体免疫力几乎全部丧失，如果不小心身体划破一个口子，那么就会流血不止，很难愈合，导致身体越来越虚弱。

闫宏微在治疗过程中头发已经掉光了，头疼，恶心随时发作，可是闫宏微一直坚持。

吴载斌硬挤出笑容，妻子也是这样，在这方面两个人心照不宣，都在期待着奇迹的发生。

他们还年轻，幸福的生活才刚刚开始，房子刚刚装修好没多久，家具还都是新的。两个人在这个时候互相安慰，只要有一点希望，他们就不会放弃。

闫宏微舍不得死去，也舍不得女儿没了妈妈，吴载斌也舍不得相爱多年的妻子。

病急乱投医，到国外碰碰运气

两个人满心以为那么大的医疗机构，那么多的设备，一定会对癌症有一定的效果，虽然治好是奢望，但在他们的认知里，经过治疗肿瘤会缩小而不会扩大。

可是没想到，长达数月的治疗，花了好多钱，肿瘤不但没有缩小还转移到了肺部，面对这种情况，医生也无可奈何，目前来看还没有其他治疗手段，只有放疗和化疗这两种方法。

他们查阅了大量文献，也通过各种渠道找到很多专家，进行了全面的咨询，可以说，他们现在对癌症的基本常识已经非常清楚了。

得到的结果是按照目前医疗科技水平，只能是放化疗。

随着治疗的深入，闫宏微的身体逐渐产生耐药性，为了达到治疗效果，要不断加大药品的剂量。

可是到最后，加大剂量也无济于事，妻子花着巨额医疗费用，还要承受非人的折磨，病情还是不断恶化，吴载斌看着妻子痛苦无比的样子，心如刀绞。

有一天，吴载斌从一位专家那里得知，美国有一家医院，曾经治愈过与她相同的疾病。

夫妻俩欣喜若狂，经过详细咨询，他们看到了这个医疗机构的广告，看完广告，吴载斌觉得妻子有救了，他对比一下两国医疗机构的介绍，立刻觉得中国的医疗机构太“落后”了，因此对这家“世界顶级的医院”寄以厚望。

一咬牙，决定带妻子到国外碰碰运气。可是闫宏微坚决不同意，因为在治疗过程中，她的身心遭到极大破坏，她甚至觉得自己是植物人，她已经丧失女性的全部功能，在她心里，自己已经没有未来。

现在已经花光了家里的积蓄，她已经没有信心再治疗下去。

可是在吴载斌的近乎变态的坚持下，妻子不得不妥协，于是，二人带着东拼西凑的十几万人民币去了美国。

这家医院位于美国休斯敦，在这里，闫宏微做了昂贵的身体检查，没想到诊断的结果出乎他们的预料。美国医生认为，这不是三阴性乳腺癌，属于内分泌系统出了问题，为了更精准的诊断，他们需要做更多的检查。

夫妻二人此时不知如何是好，没想到两国专家的诊断结果截然相反。吴载斌经常出国，见多识广，可是面对美国专家的结论却不敢苟同，因为妻子的病不可能误诊。

吴载斌认为美国医生的专业操守和敬业态度不如中国医生，他第一次觉得外国的月亮没有那么圆。

长期的医疗陪护生活已经让他们心力憔悴，这样的诊断结果让他们又一次陷入迷茫。

没办法，既然来了，他们只能听从医生的建议，进行了全面检查，他们没想到美国医院的检查费用非常贵，他们不知道对于资本来说，诊断是最好的盈利模式。

仅仅是检查费用就用去了他们大半预算，加上其他费用，他们已经没钱了，夫妻俩不得不回国等待结果。

他们回来后走进了上海复旦大学的急诊室，把美国的诊断结果交给肿瘤科组长杨文涛和业内名医胡夕春，美国医院发来的诊断结果是“病人的癌细胞可能发生了变化，可以不使用癌症治疗手段，可以用内分泌治疗法进行治疗”。

但是中国专家坚持认为这就是三阴性乳腺癌，并且告诉闫宏微尽量留在国内治疗。

两国医生的诊断结果居然相差如此之大，夫妻俩一时不知如何是好。

吴载斌认为美国的医疗机构比较科学，妻子认为中国的诊断更符合自己的病情，妻子还是想要优先尝试。

后来他们俩决定，为了保险起见，两个治疗方式同步进行，住在国内医院治疗，听从国内医院的治疗方案，同时也使用美国专家的建议，靶向治疗，不过美国的治疗方案需要一种药叫“帕博西尼”。

这种药品价格昂贵，一盒21颗，3万人民币，三盒一疗程。

这时候的吴载斌似乎变成一个赌徒，压上了全部筹码，甚至压上了自己的未来，他们认为这样做万无一失了，就等奇迹的出现。他们花光了积蓄，以为能得救，不料仍旧是令人崩溃的结局。

这样的治疗方式对身体的伤害很大，闫宏微早已脆弱的免疫系统不堪重负，这个可怜的女人，因为身体过于虚弱，已经对药物没什么反应了。

这个世界就是这样，当一个人希望出现奇迹的时候，奇迹根本不会现身。

尽管吴载斌无微不至的照顾，找遍了国内外专家，花光了所有积蓄，最后，三十三岁的闫宏微终于在痛苦的治疗中离开了人世。

吴载斌做了所有该做的事，在治疗方面一分钟都没有耽误，可是，他还是人财两空，所有的努力都化为泡影。

他无法接受这个结果，不顾体面的嚎啕大哭，疯狂的揪着自己的头发，拳头狠狠地砸着桌子，流出了鲜血也浑然不觉，他崩溃了。

后来闫宏微的孩子问起妈妈，吴载斌只能骗她。他剩余的人生里只有女儿能陪伴他了，他也开始学着为女儿洗衣做饭，逝者已逝，生者还得活着。

参考文献

《恋爱婚姻家庭(上半月)》，《女博士带着爰情赴美自救：每一对夫妻都是生死之交》

《人物》《之外，一个丈夫的选择》

《北京日报》，《抗癌的女博士走了！丈夫微博让人泪目》