青春、犀利、幽默——简·奥斯汀才华横溢的哥特爱情小说《北怒庄园》

简·奥斯汀

简·奥斯汀（Jane Austen，1775－1817），英国著名小说家，出生于汉普郡斯蒂文顿镇的一个牧师家庭。她从未进过正规学校，一生酷爱读书写作，代表作品有《北怒庄园》《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》等。奥斯汀的小说主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。她的作品格调轻松诙谐，往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。简·奥斯丁终身未嫁。逝世时年仅42岁，死后安葬于温彻斯特大教堂。

《北怒庄园》书影

作为简·奥斯汀最年轻的小说，《北怒庄园》体现了奥斯汀小说的共同主题：爱情、财产、婚姻。小说的女主角凯瑟琳家境平平，毫无女主角气质，十五岁才几乎算得上漂亮，到了十七岁还从未引起过真正的激情，也没有被人仰慕过。她与蒂尔尼将军的二儿子亨利在巴斯相遇，经历了有快乐也有痛苦的相处与分离，最终有情人终成眷属。亨利的妹妹埃莉诺善良美丽，很早就有了两情相悦的心上人。心上人因为身世卑微而一直无法向她求婚，却在意外地继承了爵位和财产后，解决了所有的难题。年轻貌美却身无分文的伊萨贝拉·索普一心想通过婚姻过上有钱人的生活，最后落得了一场空……在当时的社会制度下，由于对女性财产权和男性继承权的法律规定，每一对恋人都无法逃避财产状况带来的影响，然而奥斯汀却是以其贯穿全文的幽默讽刺风格，通过对小说中一个个爱情悲喜剧的生动描述，让读者领悟到真爱才是幸福婚姻最重要的基础。

·第一章·

但凡在凯瑟琳小时候见过她的人，谁也想不到她天生会是个女主角。她的境遇，父母的身份，她自己的容貌气质统统对她不利。她的父亲是位牧师，没有受人冷落或陷入贫穷。他是个很体面的人，虽然名字叫做理查德——他的相貌从来也没有英俊过。除了两份殷实的俸禄，他还有一笔不小的独立资产——也毫无兴趣将女儿们锁进密室里。凯瑟琳的母亲朴实能干，性情温和，最难得的是有一副强壮的身体。她在凯瑟琳之前已经生了三个儿子，却没按众人的期待在生她时难产而死，而是活了下来——还又生了六个孩子——她看着孩子们在身边长大，自己依然健康无比。有十个孩子的家庭当然算是旺族，有足够的脑袋胳膊腿来支撑这个“旺”字；但莫兰一家除此之外就无可称道了，因为他们都太寻常，而凯瑟琳许多年来都和别人一样平淡无奇。她身形干瘦，面色黯黄，头发黑直，五官粗糙——她不仅相貌如此——而且心智也完全不适合当女主角。她喜欢各种男孩的游戏，觉得板球不但比洋娃娃好玩，也比养仓鼠、喂金丝雀、浇灌玫瑰花等更有女主角气质的事情有趣得多。她很不喜欢花园，真要去采花，多半也只为捣乱——之所以这样猜，是因为越不让采的花她越是想去采——她的喜好大抵如此——能力也非同寻常。不管学什么，她从不可能不教就懂或一教就会，有时甚至怎么也教不明白，因为她常常心不在焉，甚至反应迟钝。她的母亲花了三个月才教她背下《乞丐请愿歌》，连她的妹妹莎莉都比她学得快。凯瑟琳并非总是这么笨——绝非如此，她学《兔子与朋友》这首寓言的速度能超过英格兰的任何女孩。她的母亲想让她学音乐，凯瑟琳也觉得自己一定会喜欢，因为她很爱拨弄那架弃置的纺织机，于是八岁时她便开始学习。她学了一年便无法忍受——莫兰太太本不强求女儿样样精通，也不在意她日后缺乏能力品味，任由她停了下来，于是辞退音乐老师的日子成了凯瑟琳最快活的一天。她对绘画没有多高的品味，虽然每次从母亲那儿弄到信封或其他纸片时，她都会在上面画些房子、树木、母鸡和小鸡，但画来画去都一个样——她的父亲教她写作和算术，母亲教她法语，可她都学不好，还想方设法找机会逃课，真是个奇怪又难以捉摸的孩子！——她就这样稀里糊涂长到十岁，心肠不坏脾气也不差；难得犯点倔脾气，极少与人争吵，对弟妹们很好，很少耍霸道；她还是个吵闹的野孩子，讨厌被限制，不爱干净，最爱从屋后的绿草坡滚下去。

这就是十岁的凯瑟琳·莫兰的样子。到了十五岁时，她变得好看了些，她开始卷头发、渴望参加舞会了。她的肤色明亮起来，五官因为脸蛋的丰润变得柔和，眼睛有了神采，身材也变得俊俏。她不再是个泥孩子，变得喜欢打扮，更爱干净也更加聪明。现在她喜欢听着父母常常夸她容貌上的进步。“凯瑟琳越长越好看——她今天几乎算得上漂亮了”，这是她时不时能听见的话。多么动听呀！看上去几乎算得上漂亮，这句话给一个十五年来始终相貌平平的女孩带来的欣喜，远远超过天生丽质的人从所有的赞美中得到的快乐。

莫兰太太是个贤惠的女人，希望自己的孩子都有出息。然而她大部分时间不在卧床就在带小娃娃，大孩子只能由着他们自己。因此毫无女主角气质的凯瑟琳竟然十四岁还喜欢玩板球、棒球、骑马、在乡下乱跑，这也不足为奇。她对看书兴趣不大——至少不喜欢说教的书——要是书中没什么有用的知识，或是只有故事没有教导，她也不反对读。然而从十五岁到十七岁时，凯瑟琳踏上了主角的成长之路。她读了所有女主角该读的书，以便在瞬息万变、跌宕起伏的人生旅途中，适时想起或启迪思想或抚慰心灵的书中名句。

她从蒲柏学会批评这样的人：

装出一副假悲伤的模样

从格雷学到：

多少花儿盛开却无人看见，

将芬芳白白浪费在荒漠。

从汤姆逊学到：

——启迪年轻人的思想

是一桩赏心乐事。

除此以外，莎士比亚也让她学到了很多，有：

——轻如空气的小事，

对于嫉妒的人，

也会变成神明般的强大证据。

还有：

被我们踩踏的可怜甲虫，

感受到肉体承受的疼痛，

如同垂死的巨人般强烈。

以及恋爱中的少女看上去总是：

——像墓碑上刻着的“忍耐”，

对着“悲伤”微笑。

到目前为止她的进步显著——在其他方面也长进不小：比如她虽然不会写十四行诗，但下定决心要多读一点；再比如她虽然不能在晚会上凭借一首钢琴曲艺惊四座，却能不知疲倦地欣赏别人的演奏。她最大的不足是在画笔上——她不懂绘画——甚至不敢尝试给心爱的人画一幅侧影，也好泄露个小心机。在这个方面她可远远达不到女主角的高度。眼下她还没意识到自己的不足，因为她没有情人可画。她已经十七岁了，还没遇见过哪位和蔼的年轻人来唤醒她的情感；除了一点不温不火、稍纵即逝的感觉外，她从未引起过真正的激情，也没被人仰慕过。这真是太奇怪了！不过奇怪的事情只要找到原因总能得到解释。因为这附近没有勋爵，根本没有——甚至连个男爵也没有。所有的熟人中谁也没收养或帮助过门口的弃婴——没有一位身份不明的年轻人。她的父亲没有养子，教区里的乡绅没有子嗣。

然而，当一个年轻女孩注定要成为女主角时，即使方圆四十户人家全都和她作对也拦她不住：必须也一定会发生某件事，把男主角送到她的面前。

莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，这一带的大部分产业都归艾伦先生所有。艾伦先生遵照医嘱准备去巴斯疗养痛风——他的妻子性情和悦又喜欢莫兰小姐，或许她知道要是一个年轻女孩在村里遇不到奇缘，不妨去外面找找，便邀她同行。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳满心欢喜。

——节选自《北怒庄园》

新书推荐

《北怒庄园》

[英]简·奥斯汀 著 汪燕 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-2399-2

48.00元

简·奥斯汀的聪明才智与她成熟的鉴赏力相得益彰。从没有哪位小说家，对人类的各种价值如此了然于胸，更使其一一跃然纸上。

——弗吉尼亚·伍尔夫

大多数小说家的状态都有起起落落，而奥斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她证明了这样一条规则：只有平庸之辈才会维持平常水平，而她却始终处在最佳状态。

——威廉·萨默塞特·毛姆

只有具备了文学天资，一个年轻的作者才能被扶上路子，发现自己的能力，摆脱陈腐的语调，消除臃肿的文体，养成不找到合适的词语决不罢休的习惯。在这几个方面，简·奥斯汀算得上一个好榜样。

——弗拉基米尔·纳博科夫

• 汪燕译“简·奥斯汀全集”系列第一册——《北怒庄园》。

• 以“牛津世界经典丛书”为底本，增补详细注释，一窥小说背后的文学背景和社会生活。

• 独家收录以《北怒庄园》为背景的地图，真实地点与虚构地点一目了然，增添阅读趣味。

“独角兽文库”最新出版

独角兽文库

“独角兽文库”以“经典照亮前程”为理念，撷取那些曾经影响一代人，并且能在审美、智识和思想上长期予人启迪的名著名译，以之为镜，进而更好地理解当下的处境。文库创建于2013年，现已出版43种外国文学名著，涵盖英、法、德、俄、日等语种。

‍‍

《窄门》

[法]安德烈·纪德 著

马振骋 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-2411-1

本书收录1947年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的《窄门》《违背道德的人》《田园交响曲》三部代表性作品，均由首届“傅雷翻译出版奖”得主马振骋先生翻译。《窄门》是纪德的半自传体小说，讲述了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极致。《违背道德的人》则是纪德创作的带有强烈自传色彩的小说。1947年，纪德凭《田园交响曲》等作品获诺贝尔文学奖。

END

制作：陈文霞

复审：贺群星

终审：龚海燕