简平：蒲扇来风

天气一热，赶紧找出家里的扇子，可那折扇、团扇还真只能当当摆设，中看不中用，扇不出多少风来，一使劲，不是断了扇面就是断了扇柄。确实，折扇也罢、团扇也罢，格局有限，书生开合折扇，倩女轻摇团扇，要的是型而不是风，真能扇得大风的还得靠既轻盈又坚韧的蒲扇。

那么多年过去了，只要想起外婆，总还是当年摇着蒲扇在夏日里为我扇风驱热、挥赶蚊子的模样。那时候，每当下午两三点钟的光景，外婆就会烧一大壶开水，而后倒在一只圆圆的大木盆里，接着再往里面掺上冷水，外婆不断地用手背去试，直到感觉水温恰适，才把我抱进木盆里洗澡。洗完后，外婆又把我抱到床上，从额头到脚背，统统抹上痱子粉，随后进入我的午睡时间。外婆坐在床头，用一把大大的蒲扇给我扇风，嘴里还哼着歌谣，哄我入睡。她把蒲扇从这边扇到那边，再从那边扇到这边，风儿均匀而清凉。当然啦，如果我调皮，外婆还会用蒲扇拍打我几下。

外婆的蒲扇非常普通，就是用蒲葵的叶子和叶柄做成的。我以前不明白，还以为用的是粽叶，所以常常会用鼻子去嗅，以期闻出粽子的香味来。后来知道了蒲葵属棕榈科的常绿乔木，叶大，柄长，制作蒲扇时需选择色泽浅碧的葵叶，柄长至少得30厘米，摘后在日光下晒上20多天，晒干后颜色也就变白了；随即以水洗、烘干，并用重物压平；最后就着葵叶的大小，剪成不同规格的圆形，再以篾丝、丝线缘其边，葵柄则自然做了扇柄。但我外婆并不满意，每把蒲扇都要重新镶边，她用的是布头的边角料，细致地穿针引线，一针一线地缝过去，犹如绣花一般。我们家的蒲扇永远都不会与别人家搞错，就是因为有独特的镶边，一眼就能认出。

蒲扇于我已经由一份记忆变成了一份不可或缺的“家当”，所以，这回我没有找到蒲扇后，赶紧在网上下了单。这才发现，如今蒲扇并没有因为电扇、空调的普及而被遗忘，相反花色品种越加多样。我看到有烙画蒲扇。烙画古称“火针刺绣”，是我国珍贵的稀有画种，系用烧热的烙铁在物体上熨出烙痕作画。烙画蒲扇的扇面上有人物，有山水，风格古雅。还有漆画蒲扇，顾名思义，是用各种天然大漆在扇面上绘画，有着富丽堂皇的气势。虽然烙画蒲扇和漆画蒲扇为实用装饰，但我觉得都有艺术的品质，那还是供起来欣赏吧，我买来的就是外婆用过的那般普普通通的蒲扇。

或许因为太过普通，生产厂家也就很不用心，葵叶在扇面上铺排得不均匀，甚至还有错折；葵柄则直接用胶水黏上，也不消锐磨角，套一截塑料管草草了事，更让人难以接受的是蒲扇的细边用的是打包绳，尼龙线缝得歪歪斜斜。但我倒是并不埋怨，因为我本来就想好了要像外婆一样，对每一件物什以敬重的态度再行整饬，于是，我把自己拉回到记忆深处，学着外婆先用热水仔细地擦一遍扇面，然后用砂纸细磨扇柄，再用剪刀将错折的葵叶剪掉、将粗细不一的打包绳剪得平整。我怀想起外婆坐在灯下，用那些零碎的布头一针针地细细密密地给蒲扇镶边，由于我做不了这些，因而满是叹息，以致泛起泪花。

现在，我又可以无需小心翼翼而是潇洒自在地挥摇蒲扇了。蒲扇来风，风势浩浩。我不由得想起晚唐诗人孙元晏写的《晋·蒲葵扇》：“抛舍东山岁月遥，几施经略挫雄豪。若非名德喧寰宇，争得蒲葵价数高。”算得上快意记史。我还想起丰子恺的一幅画来——小儿闹着想要一辆脚踏车，老先生灵机一动，给了他两把蒲扇，一前一后，仿若脚踏车的两只轮胎，小儿便开心地提着蒲扇，飞跑起来。其实，在现实生活中，我们何尝不是常常靠着某种想象，方能获得心之所求。（简平）