江青：追忆柯锡杰

舞者江青。（柯锡杰/图）

柯锡杰于6月5日从人世间风流云散，这个2020年究竟怎么了？本以为只是个多事之春，但目前看来人世不安、无定。6月6日各方将噩耗传递给我，冷不防的突袭，我能做的就是点上家中所有的蜡烛以示哀悼：愿老柯如风如云洋洋洒洒一路流散。

1963年到台湾拍完第一部电影《七仙女》后不久，我就认识了俞大纲老师，在他的召集下，几位音乐、舞蹈界朋友，刘凤学、许常惠、史惟亮和我，一起成立了“音乐、舞蹈研究小组”。作曲家许常惠和当年在台湾首屈一指的摄影家柯锡杰两人是好朋友，就介绍我们认识了，他们同龄，同是台湾人也都在日本留过学，当年两人都是台湾文艺界风云、风头、风流人物。他们同样极其纯真浪漫，爱情和酒缺一不可，当然首当其冲还是艺术至上。回想起来他们俩连在酒桌上醉眼惺忪的模样都一样，胡言乱语的可爱，说普通话的腔调那么相像，那么与众不同，两人也都爱听我与众不同的大笑声。写到这里突然意识到，两位后来的夫人也都同样是年轻貌美的舞者。

第一次老柯给我拍照是替他在职的国华广告公司拍月历，他带着两位女造型师到我住的泉州街台湾铁路饭店找我，要看衣服，我哪里懂这些，请他们进屋，打开衣柜要他们自己挑，连放练舞衣、内衣的抽屉都拉开了，老柯笑着说：“你好可爱哟。”那年我十八岁。第二天我们去了台北近郊野柳拍月历照，两位女造型师左摆右弄我，整整折腾了一天老柯才满意，回台北的路上我说：“比拍戏还要累。”很久以后我看到照片，问：“是我吗？”

1964年野柳，江青练舞衣全身照。（柯锡杰/图）

不满足于仅为人物和广告摄影，为追求艺术的完美，1967年老柯毅然去了美国。1970年我到美国后，由加州到纽约探望在哥大求学的弟弟江山，跟老柯异乡重逢格外兴奋，他热情异常地带我去观光，搭乘游船在哈德逊河上看纽约，第一次参观MoMa（纽约现代博物馆）。当时他在时尚名摄影师WilliamSilano工作室当助理，工作室中经常美女如云，大麻烟雾缭绕，香气扑面，模特儿脱衣换衣旁若无人，害得我眼睛都不知道该往哪里看。老柯笑我：“小青，你怎么还是像个小姑娘？”William是意大利裔，喜欢美食也生性风流浪漫，两人一搭一档，正中老柯下怀。渐渐地，老柯给Bazaar（芭莎）、Essence（本质）、HouseBeautiful（美丽家居）等国际知名杂志担任特约摄影，独当一面，在纽约有了自己的工作室。

1973年我在纽约成立了“江青舞蹈团”，老柯不遗余力地帮助舞团拍剧照，给我打气，许多在纽约的艺术家如夏阳、韩湘宁、李小镜、丁雄泉等向我伸出援手，给了我无比的温暖和信心。几年前李欧梵在给《故人故事》作序中回忆：“最令我难忘的是江青在她那间斗室开的派对，每次都是高朋满座，大家挤在一起，饮酒作乐。纽约的画家个个放浪形骸，喝了几杯之后则口无遮拦，辩论起来更是面红耳赤，就差没有打架。”序中还特别提到了老柯：“偷闲到高雄美术馆，闯进了柯锡杰的摄影展，不禁又想到在江青家里初识时，他那副到处和人拥抱的童真样子。”高友工的业余爱好是摄影，他欣赏老柯的作品以及他艺术家童心未泯的气质，给他起了个外号“老天真”。

那一年，老柯告诉我许常惠应邀到纽约来开研讨会，我喜出望外忙了足足几天，准备自己下厨，邀请这位好友在家晚餐，也是报恩还他的人情债。1971年加州大学长堤分校邀请我做一场中国舞蹈示范演出，因纯属教育性质只付25元车马费，那可是我在美国靠舞蹈专业赚的第一笔钱，欣喜之情连自己都不敢相信。为了演出请许常惠在台北代录了一些民乐，在示范时作伴奏用。许常惠平日工作那么忙，不但分文不取还按时将录音带寄送到我手中，当时对我绝对是雪中送炭。所以他来纽约，有机会尽地主之谊，我无论如何都要尽心竭力。老柯也因为老朋友万里以外来相聚，陪我忙得不亦乐乎。那时我的栖身之所在六十街东区一座旧楼中，爬四层阴暗又吱吱作响的楼梯才到我那层，踏门入屋，旧浴缸就卧在正中央。将浴帘拉好那间屋子就算客厅；开饭时浴缸上架块板就成饭厅；有客人来，在板上铺上被褥就是客房。薄木板墙的另一边，可以放张小床，就是我的卧室。

许常惠是主客，老柯之外请了一大堆中国艺术界朋友，斗室太小，连走廊里都人满为患，那天居然我拿得出近二十个菜款待朋友们，客人们穷开心。记得老柯说：“常惠不是要来吃你的饭，是要来听你与众不同的大笑声。”常惠忙附和：“万里飞来，听你一声笑，亦足矣。”酒足饭饱后客人陆续散去，老柯和许常惠坚持要帮我收拾残局。收拾完毕，似乎我们仨都意犹未尽，就又继续聊下去，聊些什么我不记得了，大概也无关紧要吧，东方泛白，他们俩才醉醺醺地踏上归途。很久很久了，我没有笑得那么开心过。

1975年江青舞蹈作品《……之间》，左第一人为江青。（柯锡杰/图）

1975年我跟比雷尔相识，第二年老柯和他认识后，打心底里替我高兴，比雷尔欣赏柯（他这样称呼柯锡杰）的艺术，也喜欢柯的直爽性格，完全是透明的性情中人，很快他们成了挚友。老柯在纽约认识不少日本厨师，我和比雷尔喜欢日本料理，由他识途老马给我们带路，准错不了。他对切日本生鱼、做寿司都拿手，比雷尔喜欢烧法式海鲜汤，两人经常约好周六早上四点半在SoHo见面，然后散步到曼哈顿下城“南街海鲜市场”买海鲜，回来的时候天才蒙蒙亮，我准备好早餐，餐毕，两人就开始在厨房里摩拳擦掌了。

我跟老柯的太太及孩子们都很熟，非常善良、淳朴的太太，聪明又知书达礼的孩子们，但老柯一直把他的家庭生活和朋友圈分得很开，跟艺术界朋友聚会永远单枪匹马，下班后往往也不一定马上回家。我时常为柯太鸣不平，唯一可以警告老柯的是：“不要永远拿我做挡箭牌，跟你家里人说：‘我跟江青在一起。’那样会引起误会，这个责任我可担当不起。”老柯从不解释，我们心照不宣，他则我行我素。

1978年夏天，我跟比雷尔在葡萄牙里斯本结婚，需要两位证婚人，首先就邀请了柯锡杰，他很希望能够到欧洲转一转，这是一个机会；而韩公子韩湘宁刚离婚，需要换个环境透透气，于是也邀得他作证婚人。老柯给我们在婚礼和蜜月时拍下了很多美照，那次因为韩公子，三毛意外地在马德里出现，并陪我们度蜜月，她也第一次结识了老柯。

老柯接着在西班牙、葡萄牙、希腊等地浪迹了一阵，回到纽约后，在工作室中做了一场幻灯片投影，请几位朋友一起观赏。看时我被感动、震慑、陶醉，我以为这系列作品，是他摄影生涯中的转折点，开始了他新的“心象风景”摄影风格和构图视野，正如后来他自述的：“这些经历滋养了我，让我从能拍出好作品的摄影师，蜕变成能拍出‘柯锡杰风景’的艺术家。”

1989年，纽约古根海姆美术馆举办我的舞蹈诗剧《声声慢变奏——取李清照词意》首演，朋友在我的工作室中看到了老柯当年在葡萄牙拍摄的《树与墙》，评论道：“在现实的瞬间和取景框中的视像里，他注入了自己的心象，由阴影突出的白墙和树叶丛丛，如同梦幻，也不知是白天还是夜晚，时间和环境都消失了。”

老柯于1985年跟舞蹈家樊洁兮结婚，于1993年搬回台湾定居，并于次年成立“洁兮杰舞团”。舞团名字是老朋友、诗人郑愁予取的，他嫌洁兮、锡杰念起来绕口，二并为一，女生在前，别致之外，也吻合他们夫妻档组合，相辅相成，相得益彰。

此后，如果我有机会去台湾，总会设法跟他们夫妻聚聚，但机会不多。对于许常惠2001年的早逝，谈及这个“滥”好人，我们嘘唏不已。

2008年秋天，比雷尔在瑞典驾鹤西去，我没有通知任何朋友，只有近亲知道。处理好后事，感到需要散心出去走一走，于是在2010年春天，万里迢迢地先飞台北再去大陆探望老朋友们。在台北第一件事就是给老柯打电话，我们已经多年没见，他接听后高呼：“啊——仙女下凡啦!”紧接着下一句；“比雷尔怎么样，他好吗?”我在电话这头泣不成声。第二天晚上，我、老柯和洁兮三人静静地在一起缅怀了许多往事。离开台北前，我还去参观了老柯的工作室，感觉老柯头发越来越白，但越活越真了。

翻开我写的书，里面的照片很多写着“柯锡杰摄影”，江青创作年表的早期图片更是如此。看着图片，往时历历在目，我想对老柯说：“我是何其幸运，能够遇到你，与你执手同行……”在我母亲和弟弟的家中，环顾客厅和各房间，这里那里悬挂的都是老柯的作品，它们是这些年间我们收藏的。现在看这些似照片又更像画的作品，我惊叹这一幅幅永不褪色的风景，记录、承载了我们超越半个世纪的友情。

2019年老柯九十大寿，台湾大块文化出版社出版了《心的视界：柯锡杰的摄影美学》玖龄复刻版，内容丰富，设计精美异常。节选书中柯锡杰的自序来结束这篇悼文，也是他对自己所走过的艺术道路的一个总结：

“摄影的路上，指引我的，经常是天边的一颗孤星。告诉我走自己的路，用自己的心感受天地。老天爷赐给我摄影家的眼睛，我已用我的一生回应。五十年来累积的信念和看过的风景，是我所能反馈给这个世界最真诚的礼物。”

江青（舞蹈家、演员、作家，现居瑞典、纽约）