巴尔干的认识误区

将负面的刻板印象投射到巴尔干地区的土地和人民上，助长了西方决策者应该解决的冲突

1997 年 9 月，流行乐队 U2 在萨拉热窝举办了一场音乐会，当时我还是一名 25 岁的学生，当时我正在该市进行实地考察。我和坐在我旁边的另一位外国游客交谈，一位年轻的北美人，跟我的年龄差不多。他告诉我他更喜欢有深色特征的女性，所以在萨拉热窝，他最喜欢穆斯林女孩。这条评论体现了游客通常看待外国的方式：通过他们自己的先入之见。了解波斯尼亚和黑塞哥维那的每个人都知道，波斯尼亚人、塞族人和克罗地亚人的居民在身体上无法区分，因为他们来自同一民族血统，而且波斯尼亚人——主要是穆斯林血统的公民，与塞尔维亚人或克罗地亚人一样可能是金发碧眼的。反过来，他们也可能像波斯尼亚人一样黑发。然而，这位外国游客看到黑头发的女人，并认为她们一定是穆斯林，因为他将穆斯林与黑暗的特征联系在一起。如果您对外国有偏见，那么访问它通常是确认它们的最佳方式。人们看到他们想要或期望看到的东西。

巴尔干半岛是一种特殊的西方偏见的对象。正如保加利亚历史学家Maria Todorova所指出的，西方游客可能通过东方主义的视角来看待阿拉伯、印度或老*秦的土地，将其视为与西方相对立的 "他者"，而巴尔干则可能通过 "巴尔干主义 "的视角来看待，将其视为西方和东方之间的桥梁或混合体，因此被污染，缺乏两者的纯粹性。这与保留给被认为是 "抵达者 "的势利眼有关；在这种情况下，巴尔干地区的人民很晚才获得独立，并效仿旧有欧洲国家居民的文化和礼仪。巴尔干地区的人如果仍然是异国情调、风景如画的牧羊人或强盗，可能会得到给予 "高贵的野蛮人 "的尊重，但那些试图看起来或表现得像 "真正的、文明的 "欧洲人的人被视为有缺陷的产品。19世纪中期，法国驻贝尔格莱德领事馆的一名随员轻蔑地将穿着法国服装的塞族人比作 "跳舞的熊"，感叹 "塞族人再也无法被识别。......他盲目地追随外国习俗，忽视了自己的习俗；他堕落了"。
没有人比丽贝卡-韦斯特更能体现外国游客对巴尔干地区的高傲态度，她是一位英国作家，在生前受到足够的尊重，于1959年被授予大英帝国的贵妇人称号，她因在1941年出版的长达1000多页的漫谈书《黑羊与灰鹰》而闻名，该书记录了她在南斯拉夫的经历。这是一部充斥着事实错误、陈词滥调和偏见的作品。她写道："吉普赛人，除了他们的外表之外，都是我特别不喜欢的。......我对他们都很冷淡，主要是因为他们是那种可憎的属性、随意的化身。......他们做的任何事情都没有谋划。" 还有。"塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人之间的一个突出区别是，塞尔维亚的男婴一离开母亲的怀抱就看起来肯定是男性，而许多阿尔巴尼亚人的性别要到十几岁才会外露，这些可能是十三到十七岁的男孩，可能是许多罗莎琳。" 她把塞尔维亚前首相弗拉丹-乔尔杰维奇描述为一个 "犹太恶棍"，尽管他来自一个辛卡族基督教家庭。她抱怨说 "德国的影响就像克族世界的阴影"，从而帮助向西欧舆论传递了塞族民族主义的刻板印象，即克族本质上是被德国影响所腐蚀的一种塞族，这种刻板印象已经被证明是非常持久的。韦斯特的一位密友说，《黑羊与灰鹰》"与其说是一本关于南斯拉夫的书，不如说是一本关于丽贝卡-韦斯特的书"--这是一本关于她自己的思想和个性的书，对当时南斯拉夫的访问只是提供了一个机会。然而，这是一本极具影响力的旅行书模式，在这本书中，来自西方的人访问了巴尔干地区，并以他们自己的成见和偏见看待那里的每个人和每件事。
作家当然可能既有偏见，也有文学价值。约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》尽管带有明显的种族主义色彩，但仍被广泛认为是一部文学杰作。问题不在于有偏见的作家是否因其文学技巧而受到赞赏，而是当他们被视为他们所偏见的土地或人民的专家时。更糟糕的是，当他们的偏见被视为智慧时。没有人应该将“黑暗之心”视为对非洲黑人的准确写照，更不用说将他们的非洲政策建立在此之上，而且可能没有西方主流政治家会这样做。但与反黑人种族主义不同，西方自由主义观点并没有针对反巴尔干偏见进行抵制。
一位旅行作家罗伯特-卡普兰（Robert Kaplan）受到《黑羊与灰鹰》的充分启发，出版了自己的衍生旅行书《巴尔干幽灵》，该书写于1990年代前南斯拉夫战争真正爆发之前。卡普兰的特点是，尽管他喜欢指名道姓地介绍他显然读过的所有重要作家，但他却无法认真阅读他所写的巴尔干土地和民族的资料，以便有资格成为一个研究者，而不仅仅是一个涉足这一领域的人。因此，他没有能力对1990年代该地区的暴力事件做出历史性的解释，而是停留在他的巴尔干主义成见上，误以为这是智慧和博学的产物。他在《巴尔干幽灵》中写道："波斯尼亚是一个由山区种族混杂的村庄组成的泥潭。波斯尼亚是农村，与世隔绝，充满了猜疑和仇恨......周围的村庄都充满了野蛮的仇恨，被贫穷和酗酒所侵蚀"，而这个国家据说只拥有 "一个成熟的城市中心......萨拉热窝"--突出表明他对波斯尼亚-黑塞哥维那的其他主要城市中心如莫斯塔尔、巴尼亚卢卡和图兹拉一无所知。卡普兰对波斯尼亚和黑塞哥维那的地理、历史和文化的不熟悉并没有阻止他做出这种笼统的、不准确的概括；相反，他的散文充满了夸张的色彩。看着萨格勒布火车站前的克罗地亚中世纪国王托米斯拉夫的雕像，他写道："我仰望着雕像。马和骑手似乎合并成了一批赤裸裸的肌肉：与其说是人或马，不如说是一种武器，刺耳而无情，就像克罗地亚平原一样，1453年取代君士坦丁堡的拜占庭人的奥斯曼土耳其人的威胁在这里起伏。" 为什么会有人看着一座雕像而想起一片平原？或者把一个郁郁葱葱的平原描述成 "刺眼而无情"？或者在托米斯拉夫和奥斯曼土耳其人之间建立联系，而他们直到他死后数百年才出现在欧洲历史上？这是那种自命不凡但毫无意义的评论，是卡普兰关于巴尔干地区的写作特点。
"巴尔干幽灵 "是所谓的关于前南斯拉夫冲突的 "古老种族仇恨 "学派的典范。这一学派的信徒无视由政治和军事领导人计划和组织并利用军队和警察等现代国家结构实施的种族灭绝的现实，而是将暴力归咎于普通人的所谓原始仇恨和原始主义。这种解释使种族灭绝暴力正常化，并将责任从斯洛博丹-米洛舍维奇和拉多万-卡拉季奇等最高犯罪者身上转移开。因此，它不利于世界其他国家采取军事行动来制止种族灭绝。一个据说是由普通人及其文化和心理驱动的、据说已经持续了几个世纪的 "种族冲突"，自然会被认为是不可阻挡的。"卡普兰和其他人普遍认为，《巴尔干幽灵》被比尔和希拉里-克林顿阅读过，并帮助说服他们采取军事行动阻止波斯尼亚和黑塞哥维那的种族灭绝是徒劳的，或者至少为他们提供了不采取行动的理由，尽管比尔-克林顿在1992年成功挑战美国总统乔治-H.W.布什的职位时曾声称支持这种干预。
卡普兰的《巴尔干幽灵》远不是唯一一本阐述巴尔干主义偏见并影响西方决策的书。记者米沙-格伦尼在英国扮演了与卡普兰类似的角色，他阐述了部分公众和约翰-梅杰的保守党政府的共同观点，即认为在波斯尼亚和黑塞哥维那 "所有各方都有罪"，因此在道德上没有必要进行干预。在他有影响力的书，1992年首次出版的《南斯拉夫的衰落：第三次巴尔干战争》中，格伦尼将巴尔干人民视为原始主义、暴力和不诚实的同义词。他写道，南斯拉夫是 "一个欺骗是最常见的政治货币的国家"，而 "对于巴尔干的政治家来说，唯一的真理就是谎言，这是不言而喻的"。他写到 "简单的塞族农民"，他们 "在餐桌上的讨论是无声的......面对我的是那些农民的脸。他们是圆圆的，睁着大眼睛，有大量粗略修剪过的头发--是将要爆发的恶魔，但不是爱因斯坦"。他把一个塞族人描述为 "奇怪的巨魔"；另一个 "会把阿诺德-施瓦辛格的电影演员吓一跳"；第三个是 "刚从《活死人之夜》的片场跳下来的人"。同时，黑塞哥维那的克罗地亚人是 "奇怪的生物"；"塞尔维亚和克罗地亚部落最原始的分支就生活在黑塞哥维那"。他将波斯尼亚描述为 "一个居民因懒惰而臭名昭著的共和国"--这种刻板印象大致相当于英国人对爱尔兰人的愚蠢或苏格兰人的吝啬的刻板印象，尽管在该地区的幽默中，更多时候是黑山人被刻板印象为懒惰而波斯尼亚人被刻板印象为愚蠢。
20世纪90年代克罗地亚和波斯尼亚和黑塞哥维那战争期间，在卡普兰和格伦尼等作家提倡的巴尔干主义偏见指导下，西方政策是灾难性的。它是由欧洲大国，首先是英国和法国带头的，而软弱、优柔寡断、不严肃的克林顿总统则温顺地跟随。它的重点是安抚而不是阻止塞尔维亚的侵略和种族灭绝，以及对波斯尼亚和黑塞哥维那进行瓜分。克林顿在支持这一政策和半心半意地对塞族部队进行军事干预之间摇摆不定，这为他在该地区赢得了 "Billy ne bili"（“Willy won’t he”）的绰号。这一政策引起了几位国务院官员的辞职，他们对这一政策的懦弱和道德沦丧感到厌恶，并在国会和整个美国出现了一场强大的两党反对运动。这一运动的重点是反对英法主导的绥靖政策，激怒了欧洲，特别是英国的政府舆论，使美国和英国的关系达到了1956年苏伊士危机以来最糟糕的状态。
在联合国的主持下，在斯雷布雷尼察对 8,000 多名波斯尼亚平民进行的种族灭绝屠杀不仅是西方政策的合乎逻辑的高潮，也是美国国内要求干预以制止种族灭绝的压力变得势不可挡的时刻。因此，克林顿政府迟迟于 1995 年夏秋两季授权北约在波斯尼亚采取军事行动。但它这样做只是为了跟进灾难性的代顿和平协议。该协议奖励卡拉季奇的波斯尼亚塞族极端分子实施种族灭绝，以行政实体塞族共和国的形式将其拥有波斯尼亚和黑塞哥维那 49% 的土地合法化。与此同时，代顿以一部禁止犹太人和罗姆人成为总统的种族主义、行不通的宪法削弱了波斯尼亚国家，并加剧了宗派仇恨，确保波斯尼亚和黑塞哥维那至今仍是地区不稳定的根源。政治学家和巴尔干历史三部曲的作者汤姆·加拉格尔正确地观察到，大国领导人坚持通过他们的巴尔干主义偏见来看待巴尔干地区，这一直阻碍他们采取明智或连贯的政策来应对该区域。据称俾斯麦曾预言“巴尔干地区的一些该死的愚蠢事情”将引发下一场欧洲大战，但国际社会对该地区政策的愚蠢性与居住在该地区的任何人的愚蠢性一样具有破坏性。
《巴尔干幽灵》对美国的巴尔干政策产生了破坏性影响，但对卡普兰的职业生涯却没有任何影响。这本书被西方喜欢用刻板印象看待外国人民的重要读者群体所接受，所以它卖得非常好。卡普兰出版了一本新的旅游书，部分内容是关于巴尔干地区的，《亚得里亚海。现代末期的文明音乐会》（2022）。他从意大利北部亚得里亚海沿岸的里米尼开始，沿着海路顺时针旅行，每到一个地方或一组地方就用一章来介绍。套用《黑羊与灰鹰》的说法，这与其说是一本关于亚得里亚海的书，不如说是一本关于卡普兰的书。作者在序言中充满了这样的观点："旅行的真正冒险是智力上的，因为最深刻的旅行在本质上是内部的"；"旅行在最有用的时候创造了一个书目"；"因为旅行是心灵的旅行，所以旅行的范围是无限的"；"旅行是在特定时间和空间时刻开始的精神分析"。在关于里米尼和拉文纳的前两章中，卡普兰随后花了大部分时间，与其说是描述他所看到的东西，不如说是对生命、宇宙和一切进行哲学思考："欧洲是什么？我问自己。它的起点和终点在哪里？它将成为什么？"；"人的生命到底是什么？"；"什么是罪？我问我自己"。他提出了一些看法，如 "旅行应该培养一种意识，使你成为更好的人"；"火车通过征服距离，创造了可能性的幻觉"；"我必须有意识地构建一个关于威尼斯的想法，以超越我内心的恶魔"；"这片海守护着它自己的狂野神秘"；"伟大的艺术应该影响你的身体"；"我也被英雄的'黑暗的声音'所拼凑。" 这本书主要是由这种陈词滥调和虚假的深刻性组成的。
然而，随着卡普兰的旅程继续，他从意大利搬到前南斯拉夫，他似乎更加注意周围的环境。就好像他在旅行的最初几周只是为了放松和摆脱自己，以至于他可以停止思考他可能在任何地方都想的那种事情，并开始专注于他曾经去过的地方参观。他开始与他遇到的人交谈，他提到的他们的一些观点作为当地舆论的例子很有趣，尽管卡普兰对该地区的历史和政治了解不够，无法批判性地评估他们或将他们置于一个连贯的整体分析。由于不愿认真研究，他对该地区的历史和政治的理解仍然受到限制；因此，它是印象派的。
有意思的是，他把意大利的里雅斯特市描述为 "地中海和更多风寒的北方腹地之间的过渡区，以及欧洲本土和动荡的巴尔干之间的过渡区"，这表明他不认为巴尔干是真正的欧洲，尽管欧洲的概念产生于巴尔干人，即古希腊人，他们用它来指自己的本土地区。卡普兰的文章是托多罗娃25年前描述的巴尔干主义的教科书式的例子。在他看来，每一个地方都有文化断层，在他看来，这些断层在巴尔干人民中产生了 "麻烦的 "心理，反过来，在他看来，这也解释了他们 "麻烦的 "历史和政治。人们怀疑他有时会把自己的观点归结到他遇到的人身上。比如说。"从卢布尔雅那--这个[已故南斯拉夫领导人约瑟普]铁托1980年去世的城市--来看，1990年代的南斯拉夫战争仍在继续，但没有发生枪战。也就是说，历史上的分裂仍然是生硬的。克罗地亚和塞尔维亚仍然在争夺波斯尼亚和黑塞哥维那的控制权。这个国家本身也被划分为种族和宗教区。塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人在心理上仍有分歧"。但正是卡普兰本人这样看待该地区，将其问题归结为历史上的分裂、心理和宗教，而不是非常真实的、当前的、现代的和理性的关于国家应该如何组织或领土应该属于谁的政治分歧。
卡普兰问他的一位当地对话者，“南斯拉夫会回来吗？”当被告知“是的，南斯拉夫必须回归”时，他指出，“我们同意存在必要的帝国。”他后来沉思道：“谁能说斯洛文尼亚、克罗地亚和黑山的港口城市有一天不会再成为独立的城邦，也许是一个新的联邦的一部分——谁知道呢？ ——‘南斯拉夫’，仅仅是南斯拉夫人的土地，这个词在 20 世纪初曾在那个世纪末的战争之前带有希望和理想主义的元素。”这表明，卡普兰不了解巴尔干半岛分裂为独立民族国家的政治现实，也不了解曾经主导它的那种大型跨国实体或帝国是不可能的。从巴尔干主义的角度看待巴尔干人民的人通常认为他们没有能力也不值得管理自己的独立民族国家，因此更自然地属于帝国，其中铁托的南斯拉夫是最新的，在许多西方知识分子中，也是最受欢迎的。铁托帝国所谓的荣耀与他的臣民的“敌对民族主义”的所谓蔑视相对立——“敌对民族主义”的概念只是表面上更可敬的形式的“古老的民族仇恨”。
卡普兰的书强调了这样一个事实：不仅仅是巴尔干国家需要解决其本土的问题。西方对该地区的看法也需要改变。美国及其欧洲盟友仍然致力于维护波斯尼亚和黑塞哥维那的代顿宪法制度，该制度主要是西方巴尔干主义思想的产物。对于用公民宪法模式取代代顿协议的呼吁，即政府以多数人的意愿为基础，并以美国或西欧的方式将波斯尼亚公民视为公民，而不是将他们降为族群成员，美国西巴尔干地区特使加布里埃尔-埃斯科巴在今年早些时候说，在波斯尼亚和黑塞哥维那加入欧盟之后才能考虑这个问题。因此，自相矛盾的是，波斯尼亚人被告知，如果他们想加入欧洲俱乐部，就要按照巴尔干主义的宪法制度生活，但同时又被告知，这种制度有种族歧视性的规定，不符合俱乐部的价值观。同时，塞族共和国的民族主义强人米洛拉德-多迪克（Milorad Dodik）在代顿协议赋予他的实体的权力基础上，逐步瓦解了波斯尼亚国家，可能只有最近俄罗斯在乌克兰的军事挫折才使他不敢完全把它搞垮。
尽管未能带来稳定或和解，但代顿协议已成为西方决策者试图将其转移到巴尔干半岛和邻近地区其他冲突的模式。对于塞尔维亚和俄罗斯不承认其独立性的科索沃，欧盟在 2013 年调解了《布鲁塞尔协议》，该协议试图在该国建立一个以波斯尼亚塞族共和国为模式的“塞族自治市协会”。这被科索沃宪法法院宣布违宪，尽管美国和欧盟施加压力，但该计划从未实施；科索沃总理阿尔宾·库尔蒂警告说，它将把科索沃变成一个“新波斯尼亚，一个功能失调的国家”。对于塞浦路斯，联合国提出了“安南计划”，该计划将为分裂的岛屿建立代顿式系统。

巴尔干主义思想鼓励西方决策者将东欧和东南欧的冲突视为需要管理、平衡和中和的“交战部落”、“敌对民族主义”或“古老的种族仇恨”。通过将这种负面的刻板印象投射到这些土地及其人民身上，它助长了西方决策者本应解决的冲突。

鉴于这种想法所产生的连续的政策失败，现在是我们西方人以不同的方式看待这些国家，甚至是一般的外国国家的时候了：既不把它们看作是 "他者"，也不把它们看作是我们自己的缺陷或被污染的版本，而是把它们看作是公民有权生活在强大、实用、文明、自由民主的主权国家中，并受到保护，免受掠夺性邻国的伤害，就像北美人或西欧人一样。消除我们西方思维中的断层是确保它们不会在更广泛的世界中被创造或延续的起点。