在那“鲜花盛开的地方”

查果拉哨所官兵们在执行巡逻任务途中。南方日报记者董天健摄

编者按

党的十八大以来，习近平总书记鲜明提出党在新时代的强军目标，就是建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，把人民军队全面建设成为世界一流军队。走过近95年辉煌历程的人民军队，长期以来都立足最困难、最复杂情况，时刻保持箭在弦上、引而待发的高度戒备态势，扎实做好军事斗争准备各项工作，不断累积胜战优势、提高打赢本领。在中国人民解放军建军95周年之际，南方日报、南方+客户端策划推出“战位有我”全媒体系列报道，展现中国军队昂扬精神面貌和一流练兵成效，敬请垂注。

一眼望去，前方是棕色的连绵险峰，再远点是若隐若现的雪山，仿佛和头顶天空连成一线。

一早，李存冬的观察任务开始了。

他的战位——查果拉哨所，海拔5318米。在藏语里，查果拉的意思是“鲜花盛开的地方”，不过，这里一草一木都罕见，更别说鲜花盛开，有的只是不到内地三分之一的稀薄氧气，和零下10℃的年平均气温。

这里是祖国西南边境，全军海拔最高的哨所之一。用更具体的描述来形容在查果拉戍边的感受：离天很近，离家很远。

然而，待久了，哨所渐渐有了家的感觉。越来越多的“00后”也加入队伍，接力守护边境安宁。

当兵，到“鲜花盛开的地方”

“重点关注山谷方向，还有山脊一侧。”一边观察情况，李存冬一边给身边的新兵指导，提醒注意事项。

皮肤黝黑、嘴唇发紫，戍边11年，李存冬脸上带着高原战士的明显“印记”。他记得刚下连时，车从日喀则往边境开，窗外景色越发荒凉，再后来是大片的雪山，心里开始没底起来，“越往这边走，绿色越少，人也越少”。

到了连队，4700米的海拔，让他心跳加速、口干舌燥，第一顿饭还没吃完就吐了。

2018年，李存冬第一次上查果拉哨所，虽然已经适应高原生活，但由于海拔更高，走动时胸闷气喘明显，刚去的三四天要到后半夜才能入睡。

有时候，家人会好奇地问李存冬，“鲜花盛开的地方”到底啥样？他不想让家人担心，电话里总说：“这里有山有水，和内地一样。”

实际上，在查果拉，任何绿色植物的生命都很短暂。有战士上哨所时，偶尔会带上来一盆绿植，让哨所多点绿意。不过，即使细心栽培，它也只能活两三个月。

李存冬是黑龙江人，在东北见惯了风雪，但这里的冬天和家乡不同，格外漫长寒冷。每年的9月到来年5月，是查果拉的雪季，这段时间，哨所周围是白茫茫一片。

有次在大雪天巡逻，李存冬和战友们步行过桥，零下30多摄氏度，穿着军大衣的李存冬一下从桥面滑落到河里，一只脚戳破冰面掉落水中，抽出来时军靴瞬间湿透结冰。等到回去脱下袜子才发现，那只脚已经红肿失去知觉，过了三四天才恢复。

哪怕雪季结束，到了6月，查果拉早晚气温只有几摄氏度，狂风打到脸上刺疼，天气变幻无常，可能还会突然下起冰雹和小雪。“氧气吃不饱，风吹石头跑，四季穿棉袄”是常态。

入伍半年，“00后”周江红适应得还算不错。到哨所两个月后，周江红跟着班长第一次去巡逻，上坡下坡，过险滩冰河都不成问题。

冲着“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”的简单想法，高中毕业后，周江红报名参军。刚到西藏，周江红一下飞机就开始难受，“呼吸困难、头晕，基本不敢走动。”

高反带来的恶心、头晕的感觉持续，严重时还会吃不下饭、流鼻血、皮肤干裂等等，等熬过了这段时间，周江红意识到，自己的人生经历算是特别了些。

哨所所属塔克逊边防连担负巡逻任务的山口平均海拔在5500米以上，每走一步路，都像负重几十斤前行，但他们巡逻都是到点到位，决不放过任何疏漏。

望着边境线，这个年轻人对身上的使命有了更深的领悟。“这是祖国的领土，我们戍守在此就是宣誓国家主权”。

戍边，苦累中见证条件变化

查果拉哨所海拔5318米，位于喜马拉雅山北麓腰际，“世界之巅”——珠穆朗玛峰就耸立在附近。

早在20世纪60年代初，西藏军区边防二营一连组建后不久，一支小分队顶风冒雪，将五星红旗插上查果拉主峰。从此，一代又一代官兵驻守在查果拉。

关于戍边经历，大部分人说得轻描淡写，不过，在某个不经意时刻，他们也会聊起那些记忆深刻的唏嘘故事。

2015年2月，韦令第一次来到连队，她即将与哨所班长潘成华领证、办婚礼。

从小生活在贵州，海拔不算低，韦令以为自己可以很快适应，没想到一下飞机就严重高反。到了的第二天，韦令的嘴巴和手臂已经干得裂开。

待了三天后，韦令实在忍不住哭着对潘成华说，“你跟我回家吧，我们不在这里待了。”潘成华不知所措，只能不断和韦令解释，周围人也不断劝说，最后两人才顺利领证。

“那种心酸和无奈只有身处其中的人才了解。”2018年，李存冬刚上哨所的时候，这里还没通电通水，有时需要自己去打水，从河谷爬坡到哨所，原本平常的事，在高原上难度大了不少。

待久了，身体反应也很明显。不少人血色素严重超标，而且不同程度患有血压异常、高原红细胞增多症、高原性心脏病、高尿酸血症等高原疾病……

让李存冬印象深刻的事情还有很多。有一次，一个新兵在上哨所的路上突然晕倒，李存冬一下慌了神，赶紧背着去了排部医务室，看到躺在床上的战友，自己心里说不上的难过，“那时有的战友冲糖水，有的准备氧气罐，虽然哨所人不多，但大家就像家人一样互相帮助。”

在这样极端的自然环境中驻守，图什么？不同人的答案不同，有人说，是为了过一个不一样的青春，在有的人看来，身处海拔最高的哨所，更能体现当兵的价值。

这些年，哨所条件慢慢好了。随着国家大力投入，查果拉哨所在2019年通电通网。2020年，经部队协调，相关部门克服高原高寒地区水源难找、水量不稳、成井易冻等困难，为哨所官兵打了一口井通水。

因为通了水电，官兵们挖回来几块草皮，在悉心照顾下竟然长势喜人，于是，大家在营房里种起了格桑花。

周江红到哨所时，这里的条件已经变好了不少。休息时，他可以随时联系家人，也能在供暖的室内洗上个舒服的热水澡。如今，通往哨所的泥路也变成了柏油路，巡逻更方便。

“现在不仅有制氧机还有氧舱，给我们提供了充足的疗养条件。”条件改善后，他也会不时和家人视频，让他们看看自己待的地方。

坚守，最高的哨所最坚定的信念

月夜，哨所的星空璀璨，李存冬不自觉往东北方望去——那是家的方向。

第一次进藏，李存冬用了整整将近半个月的时间，如今出行方便了，但回家路途也要两天。远离家乡，李存冬最放心不下的是家人，他把手机里未婚妻的照片翻过一遍又一遍。

因为太忙，李存冬有次忘记了未婚妻的生日，等到想起来时愧疚得半夜落泪。“因为常年两地分开，对她有太多亏欠。”最近，李存冬在电话中提到想念家乡的美食，未婚妻瞒着他寄了一些过来，这份惊喜让李存冬感动了许久。

思乡之情，在年关时最浓。“虽然表面上喜洋洋，但是还是有一点心酸。”

哨所常年大风，国旗一周就要更换一面。哨所官兵也是轮流换岗。每次换岗，官兵们都争抢着上去。当了11年兵，这是李存冬第5次主动申请驻守查果拉。

李存冬从没后悔过自己的选择。“我的使命就是扎根在这里”，在他看来，既然选择了到查果拉，再苦再累都要坚持下去。

对边防军人来说，光荣在于坚守，艰巨在于漫长。

2011年12月，吴毅恒保留学籍从北京入伍，新训结束后，他主动申请上查果拉，成为第一位走上查果拉的清华学子。

在哨所期间，吴毅恒利用自己所学知识，为报考军校的战士辅导英语，为战友们普及高科技知识。2年过去，吴毅恒义务兵役服满，回到清华大学继续学业。离开哨所时，他面向哨所飘扬的五星红旗，郑重行了一个军礼。

坚守查果拉的故事，还有很多。比如连续守哨8年、被誉为“雪山铁人”的颜红林；联名申请上查果拉的双胞胎兄弟范良忠、范良民；巡逻先锋堂兄弟黄广勇和黄广仁……他们抱定一个信念：把最美的青春年华献给祖国边疆。

周江红有时也会想，同学大部分都在上大学，过着愉快的大学时光，和他的生活差别很大，“我不知道别人怎么想的，但这是我想要的生活。”他有着最质朴的理解。

每年4月，哨所官兵们都会种下格桑花的种子，虽然成活的不多，但寄托着所有人的美好愿望，当新兵来时，也会坚持这个习惯。大家就像收拾家一样，装点着哨所。

李存冬觉得，卫国戍边也是如此，总会有人不断接力下去。

这一天，夜幕降临，查果拉哨所在高原雪山中静谧依旧。

策划黄灿张俊华陈志

统筹胡念飞王海军

南方日报记者曹嫒嫒周倩欣

通讯员晏良马科邬军李耿

发自西藏日喀则