红旗渠只是一个县级工程，为何能代表中国，成为世界第八大奇迹？

1974年，新中国首次在联合国大会上播放影片，我们的领导人选择了纪录片《红旗渠》。或许这是因为在人民心中，没有什么比红旗渠更能代表那个时代的中国，也没有哪一项工程比红旗渠更能刻画当时中国人的精神面貌。

1974年，邓小平出席联合国大会第六届特别会议

时隔半个世纪以后，没有亲历过红旗渠建设的人，或许会有一个疑问，明明只是一个县级工程，为什么红旗渠却能激励全中国人，甚至将它作为中国走向世界的招牌？

为什么要修红旗渠？

红旗渠所在的林州市位于河南、河北和山西三省的交界处，西有太行山脉阻隔，北有浊漳河和清漳河两条大河流经，中间也有安阳河与淇河横穿而过，自身则是一个标准的盆地。然而，林州盆地却并没有像四川盆地那样，形成沃野千里的“天府之国”。

如果你翻开当时的林州县志就会发现，这个地方“十年九旱”，每一页上都充斥着“旱”、“大旱”、“连年干旱”等字样。在一些碑文上还记载着曾经大旱导致饥荒的惨状：“十户人家只能活下来两三户。丈夫被迫卖掉妻子，昨天还是张家人，今天就成了李家的；父亲无奈舍弃儿子，父子各奔东西。有人吃人肉充饥，有人揭树皮果腹，以至于村庄里的树都没有树皮可吃了。”

在林州的老人总提到这样一个悲惨的故事，说1920年大年三十这天，林州桑耳庄一位叫桑林茂的老汉走了二十里路，排队等了一天，终于从山里挑回了一担水。临到家时，儿媳妇却不小心打翻了这来之不易的两桶水，而她最后默默地上吊自杀了。“水就是命”，这是林州的真实写照，也是林州人的痛。

跋山涉水去挑水

明明有很多河流流经，为什么还是这么缺水？

这是因为林州在太行山下，地势自西向东倾斜，河流多为季节河，一到汛期就会形成山洪，房屋很容易被冲毁。而更多的时候则是大旱天气，导致地表河水干涸，加上当地石灰岩密布，它们像一个大漏斗一样，让河水肆意下渗，连地下水都少得可怜，所以才形成了极端的干旱灾害。

为了解决林州旱灾，人们在1956年以前就陆续修建了许多池塘、深井和水库，然而大旱一来，该干枯的照样干枯，无数人因此背井离乡，逃荒到外地去。林州人迫切需要一条大河，一条永不干涸的大河，去滋润这块布满伤痕的土地，而红旗渠就是这样一条在人们心中永不干涸的河流。

红旗渠的设计和难点

现在，如果你驱车沿着红旗渠的总干渠前进就会发现，水渠建设在高处的山腰上，但是作为水源的浊漳河却在山脚下流淌。

这是因为，浊漳河的地势起伏很大，它从山西境内一路喷涌而来，中间经过了多处类似“瀑布”一样的悬崖。这样一来，当河水来到林州境内的时候，水位比盆地里的农田地势还要低，如何将河水引入盆地就成了一个大难题。

一两户人家缺水，还可以用水泵，但这是一个县，60万人口，37万头牲畜和54万亩耕地的用水。要解决这么大的水源缺口，就必须规划一个大工程。

既然近处没办法引水，那就沿着浊漳河往上游走，到达山西侯壁的时候，这里比林州境内的最高点高出了14.7米。这个落差相对于红旗渠总干渠超过70公里的渠道来说，实在是太小了。

因为要想让河水顺利地流入林州盆地，就必须满足两个必要条件：一是保证水渠是一个缓坡，这样就能让河水自己往下流了；二是水渠到达林州境内时，水位必须略高于地面。也就是说在施工的时候，工人要确保每8公里的路程，落差不得超过一米。

这种精度是很难把握的，况且当时的林州根本没有精密的测量仪器，全县只有两台测量仪和一台水平仪。在这种情况下，一个被称作“水鸭子”的古老仪器也被带上了工地，这个由三块木板两根线外加一个水盆拼成的土装备，却不可思议地测量出了红旗渠只有1/8000的坡度。

照着这个坡度，在太行山那陡峭的悬崖边上劈山绕谷、凿壁破岩真的可行吗？时任林州县委书记的杨贵心中犹疑不定，这么一个浩大而复杂的工程，不说能不能成功，一旦开挖就必然要投入大量的人力物力。况且在悬崖峭壁上动工，稍不留神，就有丧命的危险，工钱肯定是出不起的，最多给工人们管饭，谁愿意无偿来啃这么一块“硬骨头”呢？

然而，人民群众的热枕与渴望超出了他的想象。1957年，当杨贵在林县第二届代表大会上提出修建红旗渠的时候，不知道他有没有想到，在“三年自然灾害”最困难的时期，在1960年，会有37000多名普通农民在红旗的带领下，扛着锄头和铁锤，从太行山的脊背上坚定地走来，仿佛一支“长征军队”。而在后来的建设中，总共只有60万人的林州县，前后就有30万人参与了红旗渠的修建。

高举红旗赴太行

“把水带回来”

“一定要把水带回来！”

这是所有自愿参与红旗渠工程的人心中最坚定的信念。然而，在开凿岩石的过程中，又会遇到什么样的难题呢？

首先是物资短缺。正值“三年自然灾害”的困难时期，全中国都在“勒紧裤腰带过日子”。在这样的背景下，林州县人民决定不等不靠，自力更生，艰苦奋斗。资金不足自己去各地筹集，铁锤和锄头不够砸锅卖铁也要自己造，石灰和水泥自己烧，连炸药都是自己做。

据统计，在修渠过程中，林州人民自己制造了5170吨水泥，1215吨炸药，14.5万吨石灰。每天喝的是米汤，粮食不够吃了，就用野菜和水草充饥。

住在山崖上的工人

第二大困难是缺乏高效省力的装备和技术。现在我们挖隧道，修地铁能用到各种地质钻机和盾构机，而且还有先进的测量仪器确保施工的精确性。但是在当时，除了能用炸药在悬崖上炸开一个能够让工人站立的落脚点以外，所有的开凿工具只有铁锤和锄头。

简陋的工具无疑让工程量变得十分浩大，以至于林州县无论60岁的耄耋老人，还是17岁的青葱少年，乃至很多妇女都陆续加入了其中。

红旗渠的铁姑娘

第三大难点是在悬崖上施工的危险性。为了确保把水渠修成一个坡度为1/8000的缓坡，全长70公里的红旗渠干渠都必须在浊漳河河谷的挂壁上进行，然后修建引水槽，在山体突出的部分沿着悬崖边缘前进。要登上悬崖并没有吊车，只能用一根绳索把人吊在悬崖边上凌空凿险。

到达牛岭山一带时，修建难度进一步增大，成了整个施工过程中最艰险的部分。因为这一段是红旗渠的咽喉部位，必须在近乎垂直的悬崖绝壁上，开凿出一个贯穿山体的600米隧道。同时，由于牛岭山附近的岩石几乎都是坚硬的石英砂岩，想要在这里开凿隧道无异于一场血肉之躯与岩石的碰撞。但是只要把这里疏通，那么把河水引进林州县境内就指日可待了。

在这个关键时刻，大家却接到指令，因为经济和自然灾害原因，红旗渠不得不停工。可是负责开凿隧道的青年们却不愿意就此放弃，这三百名青年带着过冬的棉被和干粮，哪怕缺少食物补给也要背水一战，最终在8个月后隧道被开凿成功，而这个隧道也因此得名青年洞。

青年突击队

1965年，在红旗渠总干渠通水成功时，塌方和落石已经夺走了81位民工的生命。毛主席说“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，他们的牺牲确实换来了伟大的胜利。

削平1250座山头，凿通211个隧洞，架设152个渡槽，修建12408座沿渠建筑物，挖砌1515万立方米土石，换来了一条数十年经久不息的“生命长河”，也铸就了无数中国人的精神信念。

红旗渠成功通水庆典

我们没能见识三皇五帝时的大禹治水，也未曾目睹战国时代李冰父子兴修都江堰，但是有一代中国人亲历了这样一个近乎完全用人力建成的水利奇观，才让我们越发觉得愚公移山也不再是神话了。