什么是最好的日子

与众不同的诗人，在南京的女性人群中，似乎比在男性人群中要少得多。我大约只能解释为，在十分宜居的南京，女性更愿意“沉睡”在生活里，与写诗要撕裂自我相比，她们更愿意用佛教、雅趣等缝合自我。 代薇是我印象中，南京第一个不宽恕自我的女诗人，她是诗中那些激烈情感的受难者，也是施难者，情感成为自我悖论的延续。 当我读到王宣淇的一些诗，比如“我这样的 / 一个破碎的人 / 拥抱自己也扎出血迹”（《我》），“如果没有明天 / 窒息就会完整起来 / 割裂我们 / 到疯狂” （《无》），“生活的乱麻中 / 家的具体和抽象 / 顾此失彼 / 导致 我 / 一有机会就要去挽回”（《酒店里的勤快人》）等，我意识到，王宣淇也把自己摆进了这样的自我谱系，只是她的诗是一把更为冷峻的刀子，悄无声息地刺向自己。 这样的诗与她的生活吻合吗？ 乍看她的生活，并没有超出常见知识女性的疆域，佛教徒，习古琴、中医养生、热爱绘画艺术等，但她还有两项偏离上述情趣的爱好，引起我的注意。 她是不定期骑行的哈雷机车手，现代戏剧的信徒。 这等于发现了她写现代诗的种子，没有什么比现代诗更能容下自我的，机车手的心灵里，当然藏着冲破一切规矩的酒神冲动，又隐着对迷失、混乱的克制（太阳神的克制冲动），这就把她的自我变成了战场。 现代戏剧是她在找到现代诗之前，瞥见自我的一个舞台。

诗坛上并不少见妄自尊大的诗人，他们一般并无王宣淇这样的自我二元困扰，他们用内心讲话时，对立面不会来自自己，他们“梦见”的对手，都是他人。但王宣淇必须去理睬内心的两种声音，当她用“我”“你”“他”来划分诗集《午后》的诗作时，无疑是在分辨、划分自我，让读者感受到她的摇摆不定，“我们或许是那麦田 / 从新生、成熟到变成秸秆 / 向着某处，保持摇晃”（《我们……》），“你是我最大的泡沫 / 那么轻 / 却耗尽我所有的泡沫”（《不想晚安》）。人深陷悖论的无助，固然来自无法摆脱的生活之火的烤灼，不过被悖论拉扯的迷失，却是最为深刻的体验之一，它赐予诗人自我怀疑的调性，任何确定无疑的声音，只要被悖论烧灼，都会轻飘得像强词夺理的宣言，“用写你的文字 / 盖屋 / 天亮后，就拆了 / 重读时 / 保证只爱自己”（《写你》），“对抗是你 / 求助的也是 / 像平民得到贵族的家具 / 抚摸古典的雕漆 / 心里凹凸不平”（《我在偏屋写作》），“离开你（其实从未拥有）/ 就永远在走向你 / 沥去所有的情 / 留你做最后的枯枝”（《我与你》）。这些诗句表明，迷失不是无知，恰恰是清醒的眩晕——不忍选择。我记得佩索阿写过类似的“不忍选择”，“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了”“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有”“不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违”（佩索阿《惶然录》，韩少功译）。王宣淇也把无从选择的忧伤留给自己 ：“心，冰裂成瓷 // 滚滚向前的明天 / 靠空想 / 靠失眠”（《夜晚》）。 原地踏步，没有成功，失败感，这些都是迷失带给诗人的珍贵“礼物”，虽然要付出困守生活的代价，与那些朝着叛逆、决裂一跃，就能脱离二元困境的诗人相比，“不忍选择”其实含着更大的勇气，自我牺牲，让人仿佛触摸到一点圣徒薇依的品性——削弱一点自己。 莫非这是佛教带给王宣淇的启示？

不能选择未来，必然就会重新认识过去。 过去不只是已经过去的梦，它还是让现在无足轻重的压舱石。 你可以说这是蔑视困境的策略，甚至阿 Q 干过的事，但《午后》中的诗作，并没有指向类似的玩世、解脱或居高临下，诗作中令人难忘的，是诗人现在的虚无，虚弱，精疲力竭。 “没有 / 是今天的诗和爱情”（《没有》），“赶走草地上的鸟 / 它们的目光里 / 人类的爱难以下咽”（《爱》），“鲜美的身体 / 已挥霍成皱纹 / 没有绝处逢生”（《很久》）。 这样的困境，必然赋予过去以难忘的生动， 哪怕当初经历时，好感未曾超出现在经历的事，甚至未曾有过更多理睬、留意，可是诗人现在对过去的全神贯注，令过去一些不经意的时刻，变得重要起来，响亮起来，“一生回滞到某一刻”（《夏夜》），“多年前的操场上 / 男生把球踢得飞出去 / 很远 // 至今下落不明”（《陌生的荷尔蒙》），“你轻轻推了下我说 /‘下雪了’// 我们半醒着看窗外茫茫 // 多年以后 / 你发现 // 最好的日子就是这样”（《最好的日子》）。 可以看出，是当下的困境，重新定义了过去，包括什么是最好的日子。 我记得意大利诗人蒙塔莱，也重新定义过最好的时光，不过他对当下的认识要更为深刻，“我的年月尚未逝去： / 最美好的时光 / 在困顿凄凉夕阳的围墙”（蒙塔莱《灿烂的正午》，吕同六译），他把未来视为改变当下感受的活水，因为“——愉悦自在于期望。 ”（《灿烂的正午》），这样当下的困顿就成了最好的时光。 王宣淇是用过去减轻现在的分量，蒙塔莱是用未来加重现在的分量，更改历史的逻辑相似，结果迥异。 不过王宣淇对自身的道德认识，“就像我的善 / 总和罪恶在一起”（《不良教育》），不管它来自何处（来自宗教？ ），它正好与现代诗的悖论本性，取得了一致，当形式找回了道德依据，形式就获得了迷离、鲜活的人性。

2022.3 写于南京江宁

内容简介

书名：《午后》

作者：王宣淇

页码：190

开本：32开

定价：52.00元

ISBN：978-7-5594-6248-0

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2022年5月

本书是知名青年诗人王宣淇的诗歌新作集，共收入诗歌190首，以“我”“你”“他”来划分诗集章节，诗人诗歌情感丰富，运笔自然，善于从日常生活入手，由具体而微的生活生发出诗歌的遐思，捕捉哲思与体悟。书中收入诗歌大多围绕诗人的生活感受、情感表达和思维想象展开，无论是语言选择、意象使用，还是表达风格、叙述方式都充满着鲜明的现代色彩，以及对过去与未来的自我反思与探索。通过本诗集，可以一窥诗人独特的语言特色、审美追求与思维方式。

本书由著名诗人黄梵作序特别推荐，著名设计师朱赢椿操刀版式及封面设计，是一部内外兼美的图书。

作者简介

王宣淇，女，作家、诗人，现居南京。南京大学艺术学硕士，报纸副刊专栏作家。在《中西诗歌》《诗歌月刊》《新大陆诗刊》《青春》《扬子江诗刊》等杂志发表诗作，发表舞台剧剧本《去岛上》，出版有长篇小说，诗集《午后》。

8月4日周四晚8点

诗人、作家黄梵 与《午后》作者 王宣淇

一起聊什么是最好的日子

黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》等。曾获“2015—2016年度十大好诗”提名奖、紫金山文学奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、《作家》“金短篇”小说奖、金陵文学奖、北京文学奖、《后天》双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等。

—FIN—

文丨鹿茸哥

责编丨慢条斯基

点击阅读，即可拥有签名版《午后》

加慢书房定制书封

—FIN—

文丨黄梵

责编丨慢条斯基