狄金森 | 孤独是迷人的

为了诗的缘故，我愿意忍受这些。我常常希望自己不用因为家事而浪费时间，但是完全的自由，会让我专注得失去了光彩；我们的黄金时刻，通常都会因为之前的浪费，而更显珍贵。

——艾米莉·狄金森

01

一八六七年三月十四日，星期二

今天我看到一棵勇敢的仙人掌，打败了死亡。虽然被冬日的雪所覆盖，但它仍然努力地生长出来，沐浴在金色的阳光下。大自然正从冬天的伤口复原，这个春天就是证明。每年她都答应要回来，但今年她却迟到了那么久，几乎快让我们绝望了。现在既然春天来了，我们该可以原谅这个小气的神了。

重生需要我们共同庆祝。虽然我如伯劳鸟一般地歌颂生命，我却从未记下这些时刻。我安安静静地活着，只为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏。不过思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。记录一个就等于同时记录另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页间一样。所以，让这个日记成为写给自己的信吧，这样就无需回信。

最后一行重复了编号四四一的诗《这是我写给世界的信》，大约写于一八六二年。

这是我写给世界的信

因为它从来不写给我

自然带来简单的讯息

既温柔又崇高的存在

她的讯息是写给那双

我看不见的手

为了她的爱—亲爱的同乡

请温柔地评断、评断我

02

三月三十日，星期六

我那反抗的心，整天都想远离家务，哀求我跟随心灵行动。维妮昨天自康桥回来，她很担心那些未能完成的事务。今天她很生气，因为我并没有把份内的缝补做好，她还骂我只顾着做白日梦。她并不知道，有四行诗从我心中蹦出来，哀求我要保存它们。晚餐也延迟了，因为我把烤肉放在火炉上太久，因此爸爸很不高兴。我不知道谁的忿怒让我比较害怕，是维妮的，还是爸爸的。但是为了诗的缘故，我愿意忍受这些。我常常希望自己不用因为家事而浪费时间，但是完全的自由，会让我专注得失去了光彩；我们的黄金时刻，通常都会因为之前的浪费，而更显珍贵。

03

四月十三日，星期六

这些就是我今天的成果。明天我会隔着篱笆，把它们拿给苏，虽然我心中仍不免有些忐忑不安。苏总是乐于收下我的诗句，并且提出她的意见，纵使我怀疑她与其他人一样，并不明创作对我的意义。以前她还会表现出评论者的热诚，但现在的她，似乎已经忙得连思考的时间都没有。她得忙着当女主人，要将这个身份做的比其他人更好。她的聪明与独特的魅力，让她一直是众人目光的焦点。不过，她仍不断试图藉由社交生活，来填满某些空虚，单纯的家庭生活乐趣显然无法完全满足她。苏的友谊对我十分珍贵，但我和她之间的裂痕却随着时间，不停加深。我们在少女时期的感情，慢慢地松弛了，那时我以为我们永远不会分开，但或许这样的感情，只能存留在我心底。

我永远都会把她当成我的妹妹，但我们却处在阴霆中，那样地不了解彼此。

04

五月一日，星期三

今天晚上我看着镜子，我生平第一次看见，这张很少吸引我注意力的脸。当然它从未让世界运转。这张脸让我想到麻雀：一只暗棕色的鸟，因为它发亮的羽毛被它的同伴讨厌，却还得在自然的戏里扮演一个角色。我想用文字使人感到惊异，但这个世界却比较喜欢和谐。我曾经在小时候照过相，那是父亲坚持要我这么做的。从那以后我就不愿再让自己被困在木框里，除非是诗行的框框，人工做的并不能使我满意。我不愿意让父亲不高兴，但我自己就是好肖像，如果他愿意更仔细注视我的话。

05

五月八日，星期三

晚餐在傍晚时就准备好了，而我和白朗宁女士度过了愉快的时光。在她面前，我感受到诗的力量和一个女人的力量。她非常诚实地将她的心还有她的生命转化成诗。诗人是“真正说实话的人”，可是真理却不会受性别所限制。

她的真爱来得很晚，而她的十四行诗可以证明这迟来的快乐的确补偿了先前的贫乏。我曾经羞怯地敲过爱的大门，但是只有诗开门让我进去。我所看过的只是热情的侧影。但热情与创作总是同时来临，那种穿刺精神的感受，同时想象也是诗人的疆域。认识一个就等于认识另一个。

奥罗拉·李没有谈恋爱，直到她变成自己精神的爱侣。男人与女人各有自己的疆界，那些学会自由穿越这种疆界的人真是幸福。自然注定的那种结合轻易来临，对大多数人而言命运是宽厚的。但是一个灵魂有可能进入另一个吗？那么心灵与心灵之间的结合，才是大功告成。

记所述说的那样。

像闪电一样堆积直到结束

接着一点点风化粉碎

所有被造物都隐瞒

这件事—这是诗

或是爱—两者同时到临

我们证明两者却也不知

感受两者并吸收

因为两者都未能活着看见上帝

06

五月二十九日，星期三

包沃斯先生写信告诉我们，他会在七月来访，想在安贺斯特凉爽的夏季里避暑。一想到这里，我的心就变得不舒服，呼吸就不太平顺。当身体与心智互相协调时，这个病痛就可以被忘记，就可以忍受这样的绝望。现在心智复原了，身体却还未适应。

我认识山姆，这个我从不敢说出的名字。山姆是我的朋友，因为他是奥斯丁的朋友。但是幻想占据了我的心，让我站不住脚，接着我陷入了难以想象的爱与焦虑。

从我们开始一起喝茶的那个夏天起，我的心便开始欺骗我。那时我们尽情聊天，总觉得时间太少；而我们之间的关系变得更亲密，压迫着我的呼吸、我的理性。我想他也感觉到了，而且他也感觉到无数的狂喜。我知道自己只能透过文字接触他，因为他已经选择了自己的伴侣，这样的关系对他而言是神圣的。所以我只期盼他的了解，让爱变成一个发亮的记号，这样我就满足了。

不过一条延展过剧的绳子必会断裂。我太大胆了！当我试着告诉他我的快乐，想知道他喜不喜欢我或这只是我的想象，我的话失去了控制。它们抓住了我，狂野地在四周跑来跑去。接着我看见他眼里的恐惧。这就像一颗子弹穿过我的心，因为我的心没有方向四处乱窜。我打开自我，将最珍贵的一切展示给他，但他却不觉得有何可贵之处。虽然我们分享过许多心事，我与我的诗却从未能在他的心中久留。

不过我有自己的世界可以说话。所以我用信件来表达自己的爱。我从来不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。一颗努力追求却不可得的心灵，让我十分疲乏，我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧共存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。这些年的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。我还没忘记自己的双重目标，但现在单一目标就够我努力的。

这些年少时光，花了我许多心神，但对他而言却微不足道，也未减损我们的友谊。

07

七月二十三日，星期二

今天我在整理花园时，奈德与克拉拉来访。他们的来访带来欢乐。天色亮得像青铜，而微风也如此清凉。我的小侄子想趁机跨过篱笆。我猜他觉得自己的姑姑是最好的同伴，因为他没有什么朋友。他的妹妹还太小，不能欣赏这个世界，白天时，她的爸妈也没什么时间照顾他们。

当奈德跑到花园去找蜜蜂时，我与克拉拉在谈天，这是我们的习惯也是我们特殊的乐趣。他很幸运有她照顾。她比一般女孩受到更多痛苦，可是她天性里的同情还是超越她的耐心。我看着她的成长茁壮，我有信心她将来一定会过得快快乐乐的，因为她的热情使她的生命更强而有力。

现在她恐惧地想象未来——可是难道上帝的子民不都是这样的吗？能力给了她选择，尽管这世界如此小心眼，但就像许多年轻女性一样，她只看见一条通往快乐的道路。在她二十三岁时，她就觉得自己老了，并害怕自己永远找不着生命的伴侣。因为奥斯丁的家永远不会是她的，所以她想找一间房子属于自己的住处。

我猜想，她一定觉得为什么我不会这么想。或许她没有想到，我曾经有着和每个女孩一样的梦想，直到一个更大的梦想超越它们。接着我就享受到这份自由，写诗跟被爱一样重要。如果现在“妻子”是我的头衔，那我会是诗人吗？“得到家庭却失去灵魂”有什么好处？一个被抓到的鸟就不再歌唱了。

可是克拉拉得倾听自己的灵魂，我建议她耐心点。延迟的梦一旦完成，一定是更美的。

时间很快地过去，一下就一个小时了。奈德与平常一样抗议克拉拉的召唤，但在知道几天后就会回来，他就释怀了。这个野孩子常忘了把东西带回去。今天他把一台木头的玩具车，忘在樱桃树下了。这个小孩知道他的姑姑，不会只还一辆空车的，所以命运告诉我明天得烤姜饼了。

08

八月三十日，星期五

今天邮局将维妮向波士顿订购的盒子送来了，其中有一件淡绿色的布是给她的。她几乎很难控制喜悦，因为她想到自己将做成的衣服。这样式非常独特，我不知道她可以在哪里穿这样的衣服。明天我们会有一个裁缝来帮忙剪裁；我可以帮她缝。

我自己喜欢白色的。我不必担心样式，而且这个颜色蛮适合我的。我想我很快就不会想穿别的颇色的衣服了。穿白色的衣服，让我觉得自己像是等待诗句的白色纸页。这是胜利的色泽，由那些已经征服的人所穿着。白色的衣服就是简洁，就像最简单的生命形式。

09

十月一日，星期二

今天我收到希金森先生寄给我的一封信，好像专程为了回答我那些从未出口的问题，他说他很希望能“帮我建立我的艺术，使我能发挥全部的创造力。”他也很重视我们之间的温暖友谊，这同时也是所有努力的基础。

我的老师继续鼓励我前往波士顿，因为在那里我将“发现全世界”，并且寻找精神的活力。他知道我有一些家庭义务必须完成，也知道为何我不愿旅行，但他还是希望能说服我。希金森先生是个见多识广、饱学多闻的人。他很难了解我狭窄的生活圈，也很好奇我的缺乏活动。但是难道生命得与不停的动作扯上关系吗？难道我得入世才能在其中找到诗的存在？当心智退缩的时候，许多层面被包覆着。思想才是最大的事件，怎么可能不思想而活着呢？有些时候简单的生活反而是最复杂的。我住在父亲的房子里，可是这几堵墙并不能限制我的心。与朋友见面会给我最大的快乐，但分离的代价我却无法承受。

10

十月二十三日，星期三

镇上有个女人邀维妮参加一个女子社团，为了改善社会的缘故。现在她脑子里，充满了投票权与改革，可是我相信，维妮很快就会想逃避这些议题的负担，她的热情是可以改变的。

她们的努力为自己带来了荣誉；我不该反对的。可是我向来不与议题妥协。它们的特殊会制约我。谨慎——让我得以唱起更宽广的歌。

时代早已充满了革命。我无需参加她们，因为我有自己的革命要努力。

11

十月二十七日，星期日

今天真是一个神圣的星期日，快乐早已来到为我们准备这一天。当洛德法官依约来到，我们都聚在起居室喝茶，以社交圈不会允许的方式，交换彼此的乐趣。

不过，今天早晨我们之间有一个超越规范的感受，因为当家人到了教堂，他又来了。从我的窗户看见他走向我们的门口。我听见他敲门，觉得很害怕，因为没有人可以应门。我想躲起来，但我的心给了我温暖的讯息。我不用逃开他，而我也逃不开，一想到他，我的心就无能为力。

开门时我的手在发抖，让他进门时，我的灵魂变得苍白。他说：“我知道其他人都上教堂，但我想到你曾经说你很少去。一股希望使我自镇上来到你家。或许你愿在我走之前，见我一面。我很快就得离开，可是还是很想听听你心里的话。你会不会觉得我很唐突呢？”

他怎么会知道自己秘密的心愿也会是我的呢？我的心中突然出现了一个想法，并将它的形象画在脸上。我欢迎他，因为我脑中没有别的可能。我们在无底的井里失去现实，让我们彼此的想法互相交融。

我说过这是星期日。他不上教堂，却在早晨为屋顶、黑夜为地砖的大教堂里膜拜。他每天都见到神的作为，可是他不能说出这些事背后神的意旨。他祈求指导，聆听指示。我猜他的心灵比我的更急切。我们在不同的天堂里，遇见自己的上帝，但是今天在起居室里，两者合而为一了。

一小时很快就过了。当他走了之后，我以为那是我的幻觉。他没有告诉我，其他人可能不会了解我们为什么要见面。但这个想法我们都没说出口。这无需告诸天下，我永远不会知道该如何与人分享这种幸福。

12

十二月十日，星期二

我已度过了我的第三十七个年头。奥斯丁与苏为了庆祝这一天，来我们家喝茶，把小孩留在纽曼家。他们带了另一本狄更斯的书送我。维妮与母亲做了鸡肉沙拉，还有金银相间的蛋糕。家庭和谐是最好的礼物。

倘若狄金森家不在一起了，有人还会记得这一天吗？生命与我的友情比其他人更加坚实。有许多我爱的人，生命早已抛弃了他们。是谁让我有这更进一步的认识？我从未停止好奇，为什么我是我，而不是一只伯劳鸟？我们会活着就足够令人惊讶了。事件只能为神秘锦上添花，所有的明日都不过是推测。

现在我更常听见日子向终结进行的踏步声了。我不能让它们不带点东西给未来，就自行离去。

13

四月十二日，星期日

今天早晨花园出现青鸟。雪大多融了，它们忙着找寻地上的生命。终于，我可以更深的呼吸，再听见春天轻轻的脚步声。我绕着花园散步。日光也融化了寒冷，还有我的袍子也够暖。大自然清楚地说话，好像它知道“这就是上主创造的一天。”

人们从教堂回来，讨论强金斯先生的布道，用父亲的话说：“比他平常差多了，”而那嘉乐的女孩受洗了。典礼还有那小女孩让母亲印象深刻，她在晚餐时不断地说这两件事。

父亲什么都没说，只是专心地切着鸡肉，但随着母亲的话越来越多，我无法形容他看着我与维妮的眼光。似乎有那么片刻的悔恨，我们没有子嗣可施行受洗的仪式？我总是想，他要我俩永不离开家。我们没有什么访客，但他也从不反对这点，虽然有时他会直接告诉我们。他完全不了解女人的心，他只懂得自然分配给女性的角色。或许这些年来，看着出嫁的机会越来越远，他担心自己也是葬送机会的元凶之一。

或许我对他的诊释并不公平，将其他人的怀疑归给他。我知道世界是怎么想狄金森家的女儿，因为我们的生活并不遵循着它的规范。维妮与镇民很熟，他们也与维妮很熟。如果社区不认识我，因此做出自己的揣度，我也不在乎。我的生命是个彻底的秘密，连维妮都无法分享。

我保留了许多事，但是说出来却压抑了人的幻想；隐私是有报酬的，基督教我们如何为了未来而牺牲现在。

我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝给了我一种不同的繁衍方式。我的小孩来自于我的心灵，我永远的子嗣，我灵魂的狂喜。我欢迎这快乐的阵痛，让诗与创造者分离。现在让岁月见证它的成长，让未来为这个选择评断。这些事我会向父亲解释，如果我可以的话，也请他耐心地等待将来的收获。

文字 |选自《孤独是迷人的》，[美] 艾米莉·狄金森 著，吴玲 译，百花文艺出版社，2000年10月

编辑|博尧