竟有人问我，能写个给买办翻案的戏吗？

【视频/汪海林】

【内容提要】

好久没跟大家见面，今天说一下最近两个戏。一个叫《人生若如初见》，这个戏刚和观众初见就下架了，未来恐怕很难再见了。另一个戏叫《广州十三行》，戏还没有上，网友看了故事梗概就觉得问题很大，因为主人公伍敦元在历史上确有其人，是一个走私鸦片的商人，而这个戏却把他写成了正面人物、民族英雄。

在我们的创作中，男一号、女一号很重要，如果故事的主人公代表的是某一种不被主流价值观认可的政治倾向，那这种戏一般会出问题。上述两个戏就是这样踩雷的。

随着网友们深挖创作细节，大家都在纳闷一点：《人生若如初见》的制作方其实有着丰富的创作经验，为什么会出现这样的低级错误？

我所知道的情况是，这个戏是10年前为辛亥革命100周年准备的，当时没排上队，因此没能顺利和公众见面。所以，我们如果把创作背景放到10年前，考虑一下当时文化圈的氛围，也就不难理解这个故事的剧本为何会将保皇派作为核心人物，以此来讲述近代革命史了。

在大银幕上，历史题材的电视剧有戏说历史的范型，也有汲取最新历史研究成果进行拍摄的历史正剧。不过，我在多年以前就有个看法，我觉得我们创作人在一个戏里不要过多地写历史观念。某些在历史学界都有争议的话题，将其放到公共平台、放到普通受众当中去并不合适，甚至有哗众取宠之嫌。有些话题可以留给历史学者去争鸣，但并不适合普及给普罗大众。

我觉得最好的历史剧是莎士比亚式的，它不专注于理念和立场的表达，而以描绘人物命运为根本，就像莎士比亚写国王的故事，他不是在写国王代表的政治体制，也不是在研究政治体制。可是有一段时间，我们的历史剧其实就在变相地写官场、写现实政治，我们创作人的精力不是放在把戏写好，而是着重于借历史剧来影射现实，进行某种政治表达。对于这种创作方式，我个人很不喜欢。

我们文学界有一种说法叫“重写文学史”，历史学界也有“重写现代史”的理念，看上去像是一个学术口号，但其实具有相当浓厚的政治意味。一些人不敢直接重写中国共产党的历史，但是他们敢“重写”太平天国、义和团、辛亥革命的历史。

《人生若如初见》海报

于是在那段时间，我们就会看到这样的历史剧：慈禧很不容易，袁世凯是个好人，孙中山实际上是一个不着调的人……

这些创作一方面或许有政治诉求，更多的还是哗众取宠，刻意对主流的历史表达做一些颠覆性解释。当然，也有一部分创作人真的觉得自己有独立思想，就是要一鸣惊人，就是要借作品彰显自己的“独立思考能力”以及“不与当局合作”的清高姿态。而且在前些年，这种做法不仅没有风险，还经常名利双收。

其实在艺术上，这些故事的创作水平并不高明。表面上看，创作者仿佛在历史的故纸堆中发现了鲜为人知的“新意”，在借剧作刻画历史本身的丰富性，但实际就是攫取局部的历史片段，用断章取义的方式“翻烙饼”——给历史上的正面人物挑毛病，给原来的反面人物找出很多“伟光正”的地方，说白了还是一种脸谱化、简单化的创作。您如果真有本事，为什么不写个莎士比亚式的作品？当然，对于某些读书不多的观众来讲，这些戏或许还挺新鲜的。

今天，我们经常提到一个表述——历史虚无主义。这实际上是一个很客气的说法，说它是虚无的，没有指向性，把原来的主流价值观给消解了；其实人家是有目的的，它不是一个正常的学术讨论，而意在掀起某种政治浪潮。

应该说，《人生若如初见》这类作品的创作人还是对历史有自己的见解和发现，希望来解释他们眼中的中国的现代史是什么样的。但十年前这种戏就已经过时了，因为投资方觉得有一定投资风险、政治风险，所以也没拍成。后续可能又花了些钱——转手也好或是原来的机构想把它盘活也好，结果就拍了。现在回头来看，我觉得在整个投资拍摄的决策上都有挺大的问题。

其实制作方找一个明白一点儿的责编，他会给到很多专业建议，包括提示审查上的风险。可现在我们的制作公司更多地把精力放在组演员班子上，对内容的审核与把握做得比较粗糙，看看内容觉得也没有反党反社会主义，应该不会有什么问题……没想到现在就是内容出了纰漏。

由这个案例出发，我就想起10多年前，有一个大导演和一个大公司找我写一个戏。导演说希望拍买办的故事，给买办正名。我说买办很难翻案，他说，不对，买办对中国社会的现代化做了很大贡献。我说那也不是他们做的贡献，整个买办阶级就是帮助帝国主义在中国挣钱、他们在中间分一杯羹的角色。

买办阶层与洋老板的聚会（资料图）

很多大公司其实都存在这样的问题，你要说给汉奸翻案，他们肯定不敢拍，但是他们相信大导演，大导演表示要给买办翻案，那他们一想，好像也确实没有什么规定不许给买办翻案，这戏可能就这么出来了。所以，制作公司对于一些题材的政治风险往往判断不出来，如果创作者刻意在剧本中植入一些敏感元素，这些大公司也不太具备判断、辨析的专业知识。

在这种情况下，我觉得我们在创作上应该允许百花齐放，但是对于所谓的历史虚无主义，整个行业要有坚决的态度。因为每个创作人擅长和感兴趣的领域不同，所以创作风格、创作内容应该百花齐放，同样一段历史事件，可以允许创作者用不同的风格、样式去表达。但是如果创作的内容，其核心的表达是为了颠覆全社会的历史共识，或是创造一个所谓的新的历史观，那么对此必须提高警惕。

抵制历史虚无主义，不光是管理者的责任，创作者自己也要有责任感。《人生若如初见》和《广州十三行》出现当下这种情况，我认为在投资管理、制作管理、创作管理上都出现了很大的问题。而核心在于一些大机构、大型播出平台出现了对内容鉴别的失能，未来可能需要在机制上做出改变。对于创作人，补充相关领域的专业知识，好好研究一下历史究竟是怎么回事，不要被某些带有特定立场的表达忽悠，也非常必要。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。