叶永烈采访关锋，还原一个真实的晚年关锋

引言

关锋，六十年代的风云人物，《红旗》杂志社哲学组的组长，副总编辑，他和王力、戚本禹一起，被时人统称为“三秀才”。

上世纪六十年代，“关锋”这个名字时常出现在《红旗》杂志和《人民日报》上面，凭借着手中的笔杆子，他炮制出的一篇篇文章和社论，掌握着当时舆论的方向。

1968年1月，关锋被关押于秦城监狱，1982年1月，他被释放出狱，安置于北京生活居住。

本文，我就从叶永烈的采访当中，去了解关锋出狱后的日子，他的晚年生活写照。

01

关锋这种曾经显赫一时，身上有着一个时代烙印的人物，即使是褪去了铅华，回归于一个普通人，也是树欲静而风不止。

他出狱后，也有不少媒体登门，希望能访问他。

关家的大门上安装着“猫眼”，每当响起敲门声，门里的人会透过“猫眼”观察，倘若要是陌生人，那就算是门外人怎么敲门，都得不到回应。

即使是手上拿着介绍信，也不管用，也照旧吃个闭门羹。

关锋自打出狱后，就奉行“四不”原则：不看、不想、不谈、不写；他一心埋头于研究“老庄”思想，和其他的哲学研究。

叶永烈曾先后采访过王力、关锋、戚本禹和陈伯达，在这四个人当中，叶永烈首先选择采访关锋，只要能顺利拿下关锋这么一个固执的人，积攒了经验，那再去采访其他三个人，也就有了底气。

叶永烈能顺利踏进关锋家的门，也是经过多方走动，找到了关锋当年的一个老朋友，也是关的老同事。

这个人曾和关锋在《红旗》杂志社工作，由他出面，磨了不少嘴皮子，这才换来关锋的点头。

时间约定在3月3日的下午，这一年是1988年，关锋68岁。

叶永烈跟着关锋的好友一起，走进了关家，有着故友的加持，叶永烈此行顺利采访了关锋。

对于叶永烈这个人，关锋从来没见过，倒是从旁人口中听过这个名字。

见到叶永烈，关锋说的第一句话就是：

我现在是“两耳不闻窗外事，一心专做蛀书虫”

这也是在比较委婉的提醒叶永烈，访问的话题算是提前给画了个道道。

不过，事实上也确实如他所言，关锋家里堆满了书籍，特别是他的卧室，同时也是书房，桌子上堆满了书，就连桌子下面也堆满了书籍。

关锋笑着说，自己坐在桌子那写作的时候，脚都伸不直。

那些书籍大多都是“老庄”之类的哲学书，晚年的关锋就把自己埋在这里面，埋头搞研究，做学问。他此时的生活，一如窗外的风景，平静得没有一丝的波澜。

在没见到关锋之前，叶永烈在脑海里多次勾勒过他的穿着打扮，真到见面的时候，现实中的关锋和脑海中的那个形象，还真没契合在一起。

68岁的关锋，戴着一顶老式干部帽，帽檐下依稀露出一些花白的头发。他的身形一如既往的瘦削，穿着一身中山装，虽然显得瘦小，但气色看着还不错，红润。

自打1981年出狱后，头些年虽然没有工作，但每个月能领到150元的生活补助，过了大概两年，这笔补助涨到了五百。

九十年代初，关锋的待遇由《求是》杂志社包揽，包括住房补贴、工资、医疗等等，按照局级待遇管理。

加上他的稿酬，九十年代初的时候，关锋每个月的收入能达到近四千，经济上有了保障，一方面能让关锋全身心投入学术研究当中；二来，他的气色和状态也保持得相当不错。

用关锋的话来说，他这一生的学术研究和著作，几乎都是在晚年时候完成的。

02

正式访问的时候，叶永烈从随身带的包里，拿出了录音机。一瞧到这个玩意，关锋的脸色变得有些不好，他当即表示不愿意录音。

叶永烈事先也想到了，关锋肯定是会排斥录音的，他也想好了说辞。

对于搞学术研究的人而言，就讲究两个字：严谨；因此，叶永烈就解释道，有了录音机的辅助，才能保证访问内容的准确性。倘若只是用笔记录，难免会出现一些纰漏，这也是对访问的不尊重。

并且，叶永烈表示，自己不会把录音内容透露出去，只是作为后续采访内容的整理，关锋这才同意了录音，这也是属于破天荒的事了。

出生于山东庆云县的关锋，说着一口浓厚的山东口音，他很健谈，这倒是让叶永烈有些吃惊。

有时候谈到了兴奋处，坐在藤椅上的关锋，会兴奋地摇晃着腿，那藤椅前后晃动，发出咯吱咯吱的声音。

随着时间的一点一点流淌，两人也没了刚开始的拘束，这场访问反倒是成了朋友之间的絮叨。

关锋的肢体动作挺丰富，双臂不时交叉在胸前，有时还会把袖子撸起来，随后又放下袖子，如此反复，或许这是他和人聊天的习惯动作吧。

周瑛，是关锋的妻子，她就陪坐在一旁，抽着烟，静静的听着、看着；偶尔，她也会说上一两句话，作为补充和提醒。

周瑛的烟瘾挺大，她手上的烟几乎就没怎么断过，关锋曾经也是个“大烟囱”，烟瘾也不小。后来横下心把烟给戒了，虽然妻子每天都在家里抽烟，但关锋仍旧毫不动摇，说不抽就不抽，而且顺带着连酒也给戒了。

或许有读者想了解，叶永烈这次访问，有没有访问出一些实质性的内容？还真没有，如果以猎奇的心态来看待这次访问，那多半是会失望的；况且，以猎奇的心态和目的，去进行访问，是对访问者的不尊重，也会被关锋给推出门外的。

林杰当年是关锋的学生，两人后来因为一些事老死不相往来，关锋出狱后，两人同住在《求是》杂志社的家属大院里。

林杰曾因为有事拜访过老师关锋，谈得不愉快，直接就被关锋给推出了门，嘴上还骂骂咧咧的，说了一些不太好听的话。这也气得林杰这个脾气倔的读书人，后来直接不和老师往来了。

所以，叶永烈要是抱着猎奇的心态去挖掘些什么，结局多半和林杰差不离。

其实，这次访问，无非就是询问了一些关锋的家事，和出狱后的生活，还原了一个真实状态下的“关锋”。

说到家世，叶永烈询问关锋，在庆云县老家还有没有亲人？

关锋摇头，说老家没什么亲人了，这也是他为何多年没有回老家的原因。故乡无亲人，也失去了不少乡愁的牵挂。

外人大多以为关锋是独子，就连叶永烈也这么认为，但是，这次访问，关锋说自己其实是家里的第十一个孩子。他曾有哥哥和姐姐，只不过当时家里贫苦，世道也艰难，哥哥和姐姐们要么夭折，要么就在年幼的时候，就因贫病而亡。

他是家里的老十一，在苦难的折磨中侥幸活了下来，也是幸运之至。

03

两人这次的访问，到后面就聊得海阔天空了，关锋的兴趣很广泛，两人聊完了家世，又谈起了甲骨文，谈起了中国哲学史的研究，又谈到了时下的新事物电脑。

关锋说自己本来想用电脑打字的，但奈何上了年龄，学不来。而且，还是手写出来的文字，感觉舒服顺畅。

两人之间的话题就像是没有轨道的列车，时而向左，时而向右，没有一个固定的方向。

有时候谈着高深的哲学问题，下一秒就说起了香港作家叶灵凤的作品。随后，又从文学扯到了经济，关锋说自己对当下的经济问题，很是有兴趣，为此他还特意订阅了《经济日报》，每天都要翻看。

聊得高兴了，关锋竟还主动邀请叶永烈，去自己的卧室，也就是书房去看看，这相当于是一个隆重的邀请了。毕竟，像关锋这种文人，能让别人去自己私密的地方转悠，是破天荒的事。

在他卧室的书桌上，放着一叠厚厚的手稿，都是写好的稿子。

叶永烈打眼一瞧，这些稿纸每一页的右下角都标明了字数，每一页都是250个字，这一摞下来，怕是有个小十几万字的手稿了。

稿子上的字迹工整，清晰，只有个别的地方有修改的痕迹，稿子的修改挺有意思，改动较小的地方，就在旁边进行改动。那些段落改动挺大的地方，是把已经写好的稿子进行剪贴，在空白处补上修改后的文字。

关锋告诉叶永烈，他写稿子基本上是一气呵成，一稿成书，只是在细微处或是某些段落上进行修改，很少会写二稿、三稿。

由此可以看出，虽然关锋已经68岁了，但是写作的思路还是很清晰，在写作这件事上，也是干劲十足。

看到这么多书稿，叶永烈就询问，会不会考虑写自己的回忆录。

闻听此言，关锋的头摇得跟个拨浪鼓似的，口中连连说着：不写，我不写回忆录。

叶永烈也表示理解，回忆录这个话题也就此一笔带过了。

自打有了这次访问后，关锋也认可了叶永烈这个人，两个人，一个在上海，一个在北京，相处两地，也会互通电话联系。

叶永烈来北京后，也会去看望关锋，他曾于1988年10月31日、1994年7月13日、1993年11月26日......多次去过关家。

1993年1月，叶永烈第二回去北京，就住在距离关锋家不远处的宾馆，只有三百来米的距离。

距离很近，有时候叶永烈就会信步去关家，就像是拜访老友一般。不过，关锋晚上有散步的习惯，有时候也会扑个空。

有一次，叶永烈吃过晚饭后，来到关锋家，他敲了敲门，却没有回应，他以为关锋又出门散步了。正准备回去的时候，门打开了，开门的是关锋的女儿关成华。

关成华住在沈阳，每年会从沈阳跑过来两三趟，看望看望父亲。

进到家里，原来关锋一家吃过晚饭后，坐在沙发上全神贯注的看着电视节目。电视里演的是一部破案美剧，叫《神探亨特》。

关锋和家人专注于剧情，连敲门声都没听到，看到是叶永烈来拜访，关锋让他坐下来，一起看电视。

他说这话的时候，眼睛没离开过屏幕，心思还沉迷于剧情当中。

突然，关锋才反应过来，客人来了，他这态度有些失礼，这才不好意思的笑着解释，说自己平常也不怎么看电视，就是这个“亨特”的剧情很棒，他每集都不会落下。

后记

叶永烈赠书给别人的时候，为了省事，一般就是在书的扉页上盖个章，上刻有五个字：叶永烈赠阅。

叶永烈赠给关锋的书，也是照例在扉页上盖了个图章。关锋拿到手打开一看，却皱起了眉头，他埋怨叶永烈，说他不应该只是盖个图章。

闻听此言，叶永烈也开了窍，他当着关锋的面，在书上郑重写下了这么一行字：

“关锋同志教正，叶永烈敬赠”。

看到这，关锋这才满意的笑了，舒展开了眉头。

叶永烈知道，关锋是看到“同志”这两个字，才满意的。当时流行称呼“先生”，旁人称呼他“关锋先生”，这让他本人有些反感。

不过，大院里的人，通常都叫他“关老”，或者“关老师”；此刻，看到叶永烈在书上称呼他“同志”，他觉得这个称呼更为亲切。