告别阚娟，也告别我们曾经打拼过的黄金岁月

（美丽的阚姐姐，愿天堂再无病痛，好好休息）

8月14日早晨9点40分，我非常敬重的一位同事也是一位姐姐，更是一位著名的新闻人——阚娟，因为乳腺癌，永远离开了我们。

这几天，很难过很伤感，想起了和阚娟姐姐一起共事的日日夜夜，那些属于我的青葱岁月。

厚道、敬业、勤奋自律、善良、聪慧、热心、美丽……她有许多优点，提起笔，似乎又找不到足够多的词语来形容。

昨天上午，我和前同事（风茕子、包士山、严娟、罗婷）一起去了武昌殡仪馆，算是看了阚娟姐姐最后一面。

似乎不能算见了她最后一面，因为她生前，已经抗拒我们的探望了，我明白癌症患者的心情。作为一个好强、优秀的女人，怎么愿意别人看到自己狼狈不堪的模样？所以我们一直尊重她的决定，不去探望，心里默默祝福，希望早日康复。

然而，人间终究没有奇迹，也并非足够坚强，就能够人定胜天。

走入灵堂，墙上挂着阚娟姐的照片，照片上，她还是和以前一样，皮肤雪白、圆润美丽，眼眸如星子。

她静静躺在冰棺里，因为追悼会定在16日召开，所以冰棺上还盖着厚厚的金丝绒。

包士山老师说：“你要不要看看？”

我哭着点点头，随他来到冰棺那头，周围堆满了各种鲜花。包老师用手准备掀开金丝绒布，但是他看着我的样子，突然做了个决定，他说：“小西，你还是别看了。”

我没有再勉强，也许，我不看，阚娟姐姐活泼灿烂的样子，就永远能刻在我的脑海里，以后，我一想起来，她还是那个生机勃勃的她。

听风茕子和包老师后来和我说：冰棺里的她，很瘦很瘦，尽管化了妆，还是和过去的她判若两人，头上戴着一个毛线帽，可能为了遮盖因化疗造成的秃发。

我曾经在这家全国发行第一名的传媒集团工作了15年，大学没毕业就在那里实习。这是一本创造了很多发行奇迹的杂志，曾经一直是全国发行量第一的杂志。

虽然一直以来，人们对《知音》这本杂志褒贬不一，但谁也不能否认它走进千家万户的事实。

阚娟，则是纸媒黄金时代的领军人物，至少我们这些编辑都这么认为。

在我们心里，她的离去，也是一个时代的结束。纸媒衰落、特稿界荒芜，阚娟姐带着自己的传媒梦想，也悄悄变成了仙子，上了天堂。

作为全国发行量第一的杂志，这里的压力，大到让很多人无法忍受。

就如包老师说的：“作为全世界发行前五、全国发行第一的杂志，这里各种规矩多，但编辑们最关注的铁规矩是：编辑的职称评级、基本工资以及提拔，这些只看一个指标：业绩。

哪怕你情商超级高、拍马功夫全单位第一，但只要你业绩不好，你就拿不到任何好处。当然，一个编辑要想从哪个基层提拔到管理岗位，不能只看业绩，还得看其眼界、格局和管理能力，但无论如何，其业绩必须常年排在前三。

那么，是否存在发关系稿、人情稿呢？这个还真没有。

因为总编很清楚，我们是一本完全面向市场的杂志，假如刊发的文章不过关，市场不买账，最终吃亏的是单位，同时也是在损耗老总自己的业绩。

这本杂志稿费标准很高，一个字一块钱，是许多老百姓都知道的。在本世纪初，一个作者如果能发表20篇左右的稿子，可以在二线城市全款买一套三居室；最牛的作者给我们写稿5年，就在北京全款买了一套两居室。不过，随着纸媒的衰落和房价的大涨，现在以稿费换房已不可能了。

稿费开得这么高，岂不是全国各地的优秀稿件，像雨点一样飞到编辑部？当编辑是不是像个大爷，轻松得不得了？牛得不得了？

错了。高稿酬的稿子，自然有着严苛的质量标准。这么说吧，很多牛掰闪闪的大记者，名动一方，甚至获得郭家级新闻大奖，却写不出我们需要的文章。这些大记者写一篇5000字的稿子来，到我们编辑手上能有1500字原样不动，那就值得竖个大拇指了。

一个新闻专业生，去哪家大新闻单位实习，就能写出作品发表；参加工作，基本上都能在供职的报刊上发表作品。但在我们单位，一个新编辑，能在半年内编发出一篇稿子，就属于值得大力培养的好苗子。

要组回并编辑好一篇可以发表的稿子，简直可以媲美中了双色球二等奖。这就导致我们原单位编辑生存环境之恶劣，冠绝同行。就连当时的老总都感叹，“简直像恶狗抢食”。

有同事算过账：一本杂志一个月只发17篇文章，但高峰时每个编辑部有25名编辑，即平均每人每月只能发0.8篇文章。如果每篇文章都是一个编辑独立完成的，那就意味着每月至少有4名编辑“剃光头”。

编辑发不了稿子怎么办？每个季度计算发稿业绩，若没有达标，就要降职降薪；完成了该职级规定的发稿任务，就可以升职加薪。一个季度一考核，末位淘汰，无尽的残酷。

曾有一位老编辑坦言，每月出发稿结果时，他就在东湖边上游荡，假如当期发了稿子，他就转身回家；如果没有发出稿子，他就在湖边漫步，考虑要不要投湖自尽……”

作者的稿子，因为无法写到总编满意，作为编辑的我们，经常要在很短的时间里，帮作者重写。为什么重写？因为作者采访了主人公，他拿来了第一手材料，可是文字却写得乱七八糟。

所以，这里的编辑，帮作者重写稿子，是家常便饭。我也不例外，经常早晨收到一篇稿子，一看，似乎只有开头可以用，但是下午就要交稿，只有深呼吸，按照作者给的原始材料，几个小时内写完一篇能够发表的六千字文章。

说实话，这份工作，虽然报酬高，但是真的是压力极大、竞争残忍。

编辑分了五个等级，每个等级低薪差别很大，每个季度会对我们进行一次业绩考核，业绩优秀的，升级，业绩不好的降级。如果降级到一定程度，那就打发到了培训部，每个月拿800块工资吧。

第一次遇到阚娟姐，我还是个大学毕业的小女孩，那天，我到北京采访，我和阚娟姐姐一起住在北京记者站的同一间房间。

那也是我第一次见识了阚娟姐的勤奋。

我们那里的编辑都是一个人出差，出差计划自己做，必须发表当地的稿件，差旅费才可以报销，否则就是自己出钱出差十天。

像我这种懒一点的人，每天也就去一个地方，采访一件事。

但是阚娟姐早晨六点多就起床出发，她说，这样可以请一个作者吃早饭，然后上午再去拜访一个作者或者线人，然后中午饭又可以见一个人，下午又可以约一个，晚上还可以约一个。

我惊呆了，这样一算，她一天就可以见五个线人。发展五个人给自己提供新闻线索。

所以，阚娟的稿件渠道，在全国织了一张密密的网，不管是哪个县城发生了什么值得写的事，阚娟总能立刻找到当地的作者去采访。

勤奋的阚姐姐有多优秀呢，她平均每月发稿3篇。这就是说，剩下20个编辑，得抢那14篇名额。几乎每年，阚姐姐的业绩都排名第一。

阚姐姐是怎么做到的呢？包老师举了两个小例子——

其一，阚姐姐的手机，永远挂在脖子上，就是为了在发现新闻线索时，能第一时间联系上合适的记者去采写；与此同时，她不能漏接任何一个作者的爆料电话。

其二，阚姐姐一旦发现了新闻线索，并安排作者采写后，就会全程跟踪，催稿电话打个不停，有时凌晨两三点钟了，她还在打电话给作者，讨论细节。

曾有男作者诉苦说，有一次他刚爬上床，想跟老婆亲热亲热，结果就被阚姐姐的约稿电话打断，气得他在电话中把阚姐姐“骂”哭了！

这件轶事成为我们圈内著名的段子，并演绎出无数个版本，但不管哪个版本，都在感叹阚姐姐的敬业精神有多可怕……

这种为了工作拼命的劲头，说真的，我们任何一个编辑都不敢直撄其锋。按说，阚姐姐应该是大家的“眼中钉”。偏偏，她的人缘非常好。

因为，阚姐姐愿意帮助人，她会把自己历尽千辛万苦“抢”回来的优质稿件，分给那些手头没有稿件的编辑，等于分自己的一杯羹给别人。

大家千万不要小看这“分一杯羹”，按照残酷的竞争制度，这一杯羹就可以拯救一个人的工作，让那个人保住薪水级别，保住工作。

阚娟姐姐对每个人都很好，当然也包括我。

因为她人好，而她也欣赏我的“才华”，我曾经主动选择了跟她一起奋斗，做她的兵。

然而，后面因为一些职场矛盾，已经对纸媒未来的不看好，我选择了做自媒体，自己创业，但是阚娟姐姐却一直多次情真意切地说：“小西，是我没照顾好你，让你来，又没让你安心。害得你选择离开这家奋斗了十几年的国企。“

我每次都和阚娟姐姐说：离开和你没关系，职场斗争，也不是你能够帮我避免的。你永远是我最好的大姐。

阚娟重情义，以至于我们那一批选择离岗创业的同事们离开很久，她还经常在微信上问我：“小西，你和包老师他们好不好？有什么需要帮忙，一定告诉我。“

可能很多人说这句话就是一句客套话，可是阚娟是真的这样说，也会这样做。

我父亲去世的早，我妈常年高血压，杂志社的人都知道，但只有阚娟姐，每次遇到我妈妈，都会主动停下脚步，笑眯眯地问：“阿姨，您最近身体好不好？我们住的近，如果你晚上血压不好，打我电话，别麻烦小西，她住得远，来得没我方便。“

直到现在，阚娟姐亲手给我妈妈抄写的手机号码，还被我妈压在桌子的玻璃板下。

泪奔。

昨天，在灵堂上，才从阚娟的小姨口中得知，其实阚娟早在七年前，就知道自己得了乳腺癌，但好强的她，几乎没告诉任何人，自己吃中药，一直希望靠自己的乐观、运动，能够创造奇迹。

也就是说，阚娟在关心我和我妈妈的时候，早已经是个癌症患者了。

木秀于林风必摧之，围绕着阚姐姐，不可能没有误解和中伤，她也不可能不与别的同事发生冲突，但总的来说，她很厚道，性格隐忍，吃得起亏。

昨天中午，一起吃饭，包老师说：阚娟姐很拼命，一半是因为她要强，不愿输给别人，至于这个“别人”是谁不重要，反正她就是要在自己从事的行业里，做到“第一名”；另一半是她的职业精神，觉得用尽全力，才对得起单位给的工作机会。

与此同时，她是个热心人，希望身边的同事、朋友都把收入搞上来。

阚娟姐去世的那天晚上，有个检察院的作者，这样回忆了一个小细节，分享出来，可见阚娟姐忠厚的为人——

阚娟是非常有名气的一位女记者。

见面后，她很热情，跟我谈那个题材的采访和写稿要求，在我之前提交的初稿上密密麻麻作了详细修改说明，从立意到架构，从大标题到小标题，从一级标题到二级标题，从段落的调整到一字一句的应用，写得很细也很专业。

我当时就为她的敬业精神所打动，也为她的文学素养所佩服。

吃晚饭时，她执意买了单，还自掏腰包为我开了房，而且令我不解的是，服务明明只收100元押金，她却坚持交300元押金，并反复解释说，多交点没关系，反正有退的。

后来我才知道她是故意的。

因为当晚我在房间改稿，直到天快亮才睡，待我起床时，已是上午10点多了。我匆匆洗漱后给她打电话，叫她一起去吃早餐。我知道，她当时也要赶稿子，一定会睡得晚。

没想到，她已在回武汉的火车上。

她在电话告诉我说，自己一夜没合眼，一直在写稿子，天刚亮，就匆匆去赶火车了，因为当天知音杂志社要开审稿会，她必须赶回去。

她说，临时走她没给我电话，是因为怕影响我休息。我问她，我退房后那300元押金怎么给她。

那时可不比现在，没有微信支付及转账功能。她说，押金是留给我的，用作往返长沙的车票费用。

我当时不知如何说才好，坚持要她给我详细地址，我通过汇款的形式给她。她坚持拒绝，说那是一点小钱，不算什么，叮嘱我回去后，一定要按她的要求将稿子多打磨几遍。

回家后，我继续加工后发邮件给她，她看后又提出很多意见，我又加工，经过几遍反复打磨后，终于过了终审。自那后，我们在电话多次进行了联系沟通有关稿件，至今，我再也没遇到阚娟那样厚道仗义大方的女人。

昨天，阚娟姐的小姨抹着眼泪告诉我们，在去世前一个月，阚姐姐就吃不下任何东西了，全靠输营养液维持生命。她意志力很顽强，很好强，做了常人承受不了的化疗强度和放疗，喉咙全部烧烂了，血管也全部黑了，但是她就是想活着活着……临终时，她的眼睛睁得大大的，实在不甘心离开……

我们都哭了。我想，可能阚姐姐爱美，不愿做手术、化疗，不想影响自己的容颜。而且，阚姐姐太要强，在最后一刻，她依然想跟命运抗争！

晚上，我和包老师微信聊天，我说：阚娟的离去，让我很难过，似乎同时结束的还有我们的那个热血沸腾的时代，那些个被汗水浸湿的职场时光。

包老师说，是的。

其实，可能在很多人眼里，知音是一本不值得一提的“俗气刊物”，似乎都是记者在家里瞎写的。

我只能说，完全不是。

在这里，有无数个为梦想奋斗的好编辑好记者，在这里，熬夜通宵编稿子写稿子，都是常态。在这里，我们发表的每一篇稿件，都要经过严格审核，保证真实。

可能正因为这样的意志力的磨练，和写作技能的磨练，以至于现在活跃在大众眼中的大v博主，不少曾经都是知音的编辑。

这是我一直感到很骄傲的事情。

直到今天，我还是觉得很恍惚，阚娟姐姐和我聊天的记录还在微信里，她的语音留言，她发的表情包，她还说：有空去吃饭啊。

从此后，别太用力地活着。

过去觉得，顺其自然，是一个很简单的词。

现在觉得，能够真正做到顺其自然，才是人生大智慧。

行到水穷处，坐看云起时。

人生别有太多执念，尽力就好，走到行不通的地方，就换个心态，坐下来看看天上的云吧。

泪祷：

阚娟姐，一路走好。天堂，别那么努力了，学会偶尔也摸摸鱼吧，好吗？