狂客谢灵运（七）：他的山水诗，到底牛在哪里

中国诗人故事 NO.67

谢灵运自公元422年开始集中写作，可惜他死得太早，后期又频繁涉入口舌官司，因此流传下来的诗作只有百余首，其中较为完整的山水诗只有不到40首。但其对后世的影响源远流长了千余年，尤其是在唐代，受到了李白、杜甫等一代诗坛大咖的集体膜拜。

据统计，李白的诗作里涉及谢灵运的就有二十多首。至清一代，一众诗评家对他也是评价极高。方东树说他：谢公蔚然成一祖，衣被万世，独有千古，后世不能祧，不能抗，虽李、杜甚重之，称为‘谢公’，岂假借之哉！

陈祚明更是给予他比肩杜甫的极高地位，他说谢诗“多发天然，少规往则，称性而出，达情务尽”，因此“陈思、景阳，都非所屑。至于潘、陆，又何足云。千秋而下播其余绪者，少陵一人而已”。如此高的奖誉显然带有明显的个人喜好倾向，但对于谢诗“匠心独运、少规往则”的特点，倒是诗评家们的默契共识。

总的来说，开一派之宗的谢灵运，写山水诗还是很有一套的：

第一，长于铺叙，结构细密

谢灵运对自然景观特征的敏锐捕捉或许得以于他的书画修养，在他的世界里，世间一切的美都可以入诗、入画。与他的前辈不同，谢灵运面对自然的恩赏，始终抱着一种虔诚的态度。在大部分作品里，他都会用铺陈夸张的手法刻画山水形貌，将所见到的大自然美景，客观甚至郑重地表现出来。春日弥漫的云雾，夏日叠映的新荷，秋日交晖的晚暮，冬日朔风的晴雪，四时之变化，万物之情状，都是他生命中最好的体验。

《诗品注》陈延杰说“谢客诗刻画微妙，在诗家为独僻之境，故山水之作，全用客观，皆寓目即书者，是外无遗物也”。周勋初先生更是独辟蹊径，认为谢灵运的山水作品受汉赋影响甚大。“铺采摛文，体物写志”，谢灵运的诗形式整齐，结构细密，对偶工整，开合成势，采用了前代诗赋的形式美的技法和美感，从这一点上还是比较贴切的。

当然，谢大才子是个有追求的诗人，他虽然为大自然的灵秀之气深深折服，但他依然不忘在诗里叙述心志，表现老庄哲理，通过对山水美景的呈现，求得自然与精神的合一。所以在他的诗里，往往都有一条玄言的“小尾巴”。从结构上来说，也往往会形成“叙事——写景——说理这样三段式的结构程序。这显然已经是他有意识的文学创作了，但他这一套结构严谨、段落分明的创作程序，既成为时人典范，也常遭受后世贬抑。

虽然三段式技法褒贬不一，但并不妨碍谢灵运以此创作出一篇又一篇佳作。温州有个江中屿，谢灵运任永嘉太守时就曾作诗狠狠夸奖了一番，称颂它为神仙之境。

《登江中孤屿》

江南倦历览，江北旷周旋。

怀新道转迥，寻异景不延。

乱流趋孤屿，孤屿媚中川。

云日相辉映，空水共澄鲜。

表灵物莫赏，蕴真谁为传。

想象昆山姿，缅邈区中缘。

始信安期术，得尽养生年。

这首诗也是典型的三段式结构。谢灵运这个人大概很有倾诉欲，开头四句他将游江中屿的来龙去脉详细交代，后两句写因为见到孤屿中流独峙奇绝之景，故而迫不及待地横流直渡。诗中正面写孤屿风景共三句，“孤屿媚中川”是登屿之前遥而望之的总体美。“媚”是谢灵运极偏爱的一字，他在很多诗里都用了此字。用在此处倒也恰当，颇能表达孤屿山在清澈的江流中间秀峰耸翠，妍美悦人的动人姿态。

后面两句“云日相辉映，空水共澄鲜”，则是登屿之后所见景色。江中孤岛在白云、丽日、蓝天、澄江的烘托之下，有如一螺青黛，分外秀丽妩媚。想必当年的天还是很蓝水还是清的，不似现如今的一江流水，早已不再澄澈可爱，徒留浑水涛涛的磅礴气势。

于是他为这新异之景无人欣赏、无人传写而叹惜，写道“表灵物莫赏，蕴真谁为传”，进而即景生发，驰骋神思，自然想及仙山仙术，因而顺理成章写出最后四句：“想像昆山姿。缅邈区中缘“。在诗人想望中，江中孤屿的灵蕴真为神仙之奥区。这一点倒是很贴切的，像江中孤岛这种得天独厚的自然神工，确实是一般人无福消受的。

像这样山水与老庄打成一片的诗作，谢灵运写过不少。如《七里濑》《于南山往北山经湖中瞻眺》等等都有不少佳句。黄子云在他的《野鸿诗的》里说“康乐于汉、魏外，别开蹊径，抒情缀景，畅达理旨，三者兼长，洵堪睥睨一世”。这样的评价还是比较中肯的。

《登池上楼》是他代表作，也是情景交融处理得最为得体的一首。

《登池上楼》

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

写这首诗时他大病了一场，久病之后登楼远眺，触景生情写下了病愈后的交集百感。其中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”一句，没有堆砌辞藻，也无引经据典，信手拈来倒是成为千古名句，后世李白、元好问等大家都曾作诗遥和。

第二，词句锤炼，富艳精工

在文学创作上，谢灵运向来是认真的。你看他的一篇的大赋《山居赋》，从远古写到今天，从天涯写到海角，从天上写到地上，洋洋洒洒一万多字，真是不知道他哪来的那么多话要说。评论家们往往把它归功于他的“博闻强识”，但对于他诗句里的铺采精工，个人认为更多在于他的创作热情。

他对诗中的词句往往精雕细琢、精心锤炼，可以算是贾岛和李贺的前辈。只不过他大多数时候隐居世外，而且向来对自己的才气颇为自负，想来是不会告诉别人说我这句诗是撵断了几根胡须才想到的，因此也就少了几许传闻轶事。

他的许多诗句还是能品出其中的锤炼功夫的，尤其是他对动词和形容词的精心选择，对于山水诗的意境和意蕴还是起到了画龙点睛的作用的。比如“林壑敛暝色，云霞收夕霏”，用“敛”“收”二字，赋予了自然景物浓厚的主观色彩，有山水景物自来亲人之感。《过白岸亭》的“近涧涓密石，远山映疏木”，他活用“涓”“映”两字，细腻传神地描绘出涓涓细流缓缓流过密石山涧，稀疏的树木与远山掩映生辉的美好景象。

他总是能轻松的将自己置身于大自然的勃勃生机中，山川物我，怡然自得。从这一点上说，他和陶渊明是具有同样境地的。只不过陶渊明在日复一日的自证和自修中超越了个体的狭隘，最终臻至生命的圆融。而谢灵运则无法超脱物外，遗憾地终结于尘世的负累。

因此，读这两位的诗也是不同的，陶潜的诗是需要众生仰视的，他的诗高高地伫立于精神的神殿，芸芸众生们只可朝拜而无法自达。谢灵运的诗则不同，就像我们手边精致的文玩，兴之所至，即可品赏一二。

对的，读谢灵运的诗也大可不必连篇累牍，择取一二美句，作为日常练笔的内容最佳，心随手动，亦可随他神游川泽。

池塘生春草，园柳变鸣禽。《登池上楼》

白云抱幽石，绿筱媚清涟。《过始宁墅》

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。《登池上楼》

江山共开旷，云日相照媚。《初往新安桐庐口》

清晖能娱人，游子憺忘归。《石壁精舍还湖中作》

扬帆采石华，挂席拾海月。《游赤石进帆海诗》

时竟夕澄霁，云归日西驰。《游南亭》

剖竹守沧海，枉帆过旧山。《过始宁墅》

原隰荑绿柳，墟囿散红桃。《从游京口北固应诏诗》

或许是他太过于执着于创作，亦或者是因为他的才气满溢，他的诗作中的芜词累句也不少。谢灵运的诗就像工笔画作，一笔笔精雕细琢，亦往往色彩饱满、布局精心，是以他的诗自有一股闲雅雍容的贵族之气。中国画向来有写意和工笔之分，写意之作往往了了数笔却能动人心神，大量的留白更是给予观者丰富的想象空间。相比而言，工笔画美则美矣，却少了些许质朴的气韵，也便缺失了最原始的生命力和张力。

谢灵运的诗亦是如此。他诚意满满的与我们分享他生命中的所见所闻，所哀所喜，字字句句都用尽了全力。却不料时光荏苒、斗转星移，彼之池草早已非我之妙翠。然而，他那些形象、情韵、玄思皆备的诗情诗意，越千年依然有它的价值所在。“虽然没有陶渊明的恬淡、融和，却别有一种纵情和潇洒。谢灵运确乎没有陶潜的人格高度与人生彻悟，没有那一份一切了然的真正平实，但他在矛盾中挣扎，也有高企远怀，因而显得幽曲峥嵘，因此成就了诗中的一种奇特景观。”（《古诗十九讲》）

第三，写景角度多变，声色齐鸣

谢灵运应该是精通绘画的，仔细品读他的大部分山水诗作，吟哦之间，你的脑海之中会不自觉的出现完整而立体的画面，有时是一幅清醒雅致的山水小品，有时则是气势磅礴的巨幅画作，通通有声有色立体而生动。

在中国的诗歌史上，写景注意角度和讲究声色，并非是谢灵运的首创。魏文帝曹丕在他的《杂诗》之一中就有所追求。“俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫何悲鸣，孤雁独南翔”，就是用的较好的例子。前文所举的谢混的《游西池》一诗中，“惠风荡繁囿，白云屯曾阿。景昃鸣禽集，水木湛清华”，远近相移、声情并茂，也是对此种手法的着力追求。但是，在这方面话大力气刻意推究，并在诗作中大量使用的，还要首推谢灵运。

以他的《七里濑》为例：

石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。

近处，是浅浅的水流缓缓流过石滩，远处，一抹残阳给群山涂抹了淡红的色彩。空寂无人的山林间，枝繁叶茂，禽鸟的鸣叫打破了它的静幽，真是如莫奈的油画一般的宁静而美好。

陈祚明对此句甚有感触，在他的《采菽堂古诗选》有大段的评价：“潺湲与浅字，有情；照曜跟落字，愈远。声光并活，此即虚字写景之上法也。荒林荒字，哀禽哀字，觉触目无非悲楚。沃若有色，叫啸有声，加纷字则稠叠千林也，加相字则啁唽万族也。十字中，字字不苟下。尝读《上林赋》，见其中林木鸟兽，森森聒聒，纷幡飞舞，叹为化工。此二句能得之”。

这也是谢灵运对景物的领悟能力，以及对词句的驾驭功力。

这种远景近景交替，声音色彩的配合，动景静景的迭换，在谢灵运的诗作中，还有很多。

乘月听哀狖，浥露馥芳荪。

春晚绿野秀，岩高白云屯。

——《入彭蠡湖口》

初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。

海鸥戏春岸，天鸡弄和风。

——《于南山往北山经湖中瞻眺》

苺苺兰渚急，藐藐苔岭高。

石室冠林陬，飞泉发山椒。

——《石室山》

谢灵运的这些表现手法，对后世诗人的影响深远。在中唐诗人中，王维是鲜有几个并不张扬对于谢灵运的崇拜心思的，但私以为王维恰恰是受他影响最深的。且读他的《栾家濑》：飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。 跳波自相溅，白鹭惊复下。是不是有很熟悉的感觉。只不过诗佛掌握了诗的真章与奥义，删繁就简，成就了白描一般的清新隽永，却远失于谢灵运骨子里的大气雍容。

陆时雍在《诗镜总论》中说：“诗至于宋，古之终而律之始也。体制一变，便觉声色俱开。谢灵运鬼斧默运，其梓庆之鐻乎”。

“梓庆之鐻”是《庄子》里的一个典故，梓庆是一个雕刻能手的名字。意思就是说谢灵运对于词句的雕琢，可谓深具鬼斧神工之力。严格来说，诗之律真正开始于齐梁之时，但是于宋一朝，谢灵运、陶渊明两人在体类和技巧上的开宗立派之举，确实给予诗歌全新的面貌和格局。所以陆时雍所谓的“体制一变，便觉声色俱开”，也还是准确的。

谢灵运一生的价值，也全于此。