卫生队老兵回忆：亲见战友脸被削去一半，伤员还没死身上已生蛆虫

“三丁抽一，五丁抽二，人不分老幼，兵不分南北，长期抗战，最后胜利。”抗战中，在全国一片“抽壮丁”的口号下，童纪统44岁的父亲被抽中做“壮丁”。

童纪统的父亲午夜回到家，当即把三个儿女叫到跟前，先交代渡头甸的5亩稻田，要想着拔草，否则，一旦野草起来了，稻穗就瘪了；后山有十几棵板栗树，今年再加几担猪粪，来年就要结果了。接着，又说到前年涨洪水，借了人家一袋米二担红薯，要记得还人家。

接下来，童纪统的父亲类似于刘备托孤似的，又叫老大去把正在睡梦中的大伯叫起来，拜托他顺便照顾好一家老小，快满16岁的女儿将来一定要嫁个好婆家……

说完这一切，童纪统的父亲才告诉大家，说他要去当兵了。

父亲的话一出口，坐在旁边一直在碾磨辣椒的童纪统，“腾”地一下站起来冲着父亲没好气地说：“你交代这么多事，谁能记在心上，还是你自己在家料理吧。当兵的事，我去！”

童纪统身材矮小，但性格刚烈。他的这一表态让父亲一愣，说：“不行。老二，你坐下。”

童纪统可好，头一拧，摔下手中碾盘，转身就走，临出门时，问父亲：“保长与穿黄皮的人现在在哪？我这就去找他们换衣服。”

那时间去当兵，就是拿性命去与日本人拼。但是，在童纪统与父亲争着说去当兵时，童纪统仍然把话说得很轻松。好像现在谁去就捡了个天大的便宜似的。

童纪统不由分说，顶替他的父亲当兵去了。

这件事，在童氏家族中，一直传为美谈。尤其是后期，父亲年岁大了、膝下有了儿孙，喝点烈酒，说到当年家族中童纪统当兵的事，总是赞不绝口。

那叫一个血性男儿！其实，童纪统是不想父亲到部队受罪，便替父从军，参加了第10军预备第10师卫生队。因为有点文化，读过八册书，童纪统参加抗战便做的是“前方救急伤员，后方休养病兵”的工作。

1944年6月，上峰命令死守衡阳城。童纪统在卫生队救死扶伤，病床上、过道里、操场中、掩体内到处都挤满了伤病员，鲜血淋漓、撕心裂肺的惨烈程度刻骨铭心：

“有的眉毛炸翻起来，半张脸被弹片削平了，有的被毒气投中，用手擦眼睛，眼睛马上看不见了。”

成百上千名伤病很快导致医疗器械告罄，伤员的伤口在无药医治时，仅仅只以盐水清洗，而长官们的被服基本被征用，被煮过后代替纱布，棉絮煮过后当作药棉使用，……伙夫、马夫、民工全都上了前线。

就医补给而言，历次大型战役都是兵马未动粮草先行，备战物资丰饶，还可就地征补，更有全国慰劳品源源而来，人员军品补充、伤患后送，畅通无阻，打什么有什么，伤一人补一人。

而此番衡阳保卫战，则因为物资缺乏，一个中等城市战前又来了个空室清野，孤城喋血，孤立无援，补给中断；打一弹少一弹，伤一人少一人；有医无药，伤未死而蛆已生，尸未埋而骨已白。

童纪统一直珍藏着两件东西：一件是参加长沙第三次会战的纪念章，背面标有“10998”号码；还有一件是衡阳会战前买的一支墨绿色钢笔。他将纪念章和两个钥匙串在一起挂在胸前，钢笔揣在口袋里，走到哪儿都带着，连晚上睡觉都不离身。

童纪统笃信，这支笔就是命。不识字的背步枪，识字的拿钢笔。

衡阳会战时，童纪统25岁，如果背枪，也许早已战死沙场，而这支笔对于从事卫生工作的童纪统来说压力更大。

这支笔在衡阳保卫战中象征着权力，重伤进院治疗，轻伤不下火线，那时全凭这支笔说了算。

几十年后，有人想出2000元买笔，童纪统告诉来人：“这支笔不能卖，这是我的命，是战友的命，是几十条命换来的。”

衡阳保卫战1944年6月23日开始到1944年8月8日结束。

47个昼夜，平均每天120万发子弹相互猛射，满目瓦砾，战后的阵地找不到一片完整的绿荫，一段整齐的墙垣，一只活着的动物，树干上、梁柱上、墙壁上千疮百孔。

47个昼夜，围攻衡阳的日军伤亡7万余人（日军在开战第23天的统计人数为死3860人，战伤8327名，病患7099名，合计19286名，损失马匹7126匹）。第68师团中将师团长佐久间为人、少将旅团长志摩源吉均丧身于衡阳战场。第116师团和第68师团遭到毁灭性打击。

47个昼夜，守卫衡阳的第10军全军殉国者7600多人，伤员8000余人，仅存1200余人被俘。其中第30团幸存8人；第29团幸存20人；第28团幸存30余人；第7团幸存40余人；第二线的第8团幸存70余人；第9团幸存90余人。伤亡率达90%。

47个昼夜，中国军队赢得了中外广泛赞誉。连日军亦称第10军“寸土必争，其孤城奋战之精神，实令人敬仰”。

47个昼夜，配合作战，抢挖工事，运送弹药的民夫牺牲者3174人。全市直接被杀伤、间接因疾病以致死亡者，逾351038人。

衡阳保卫战中60米高的张家山，敌我双方相互攻取几易其手甚至达13次之多。

只有身临其境，才能知道那47个昼夜有多长，那炮火有多么猛烈，那决死的信仰有多么坚定，那中国人的秉性是多么地坚毅，光焰万丈！

结语

衡阳保卫战，和长沙保卫战，常德保卫战一样，都是抗战期间发生在湖南境内的三大恶战，苦战，我军将士在人员，装备均处于相对劣势的情况下，以命相搏，以方先觉为代表的一批爱国将领，身先士卒，临危不退，创造了坚守衡阳城长达47天的战争奇迹。
弹指一挥间，现在还健在参加过衡阳保卫战的抗日老兵已经屈指可数了，在此也祝福老人家们都能安享晚年！
如今，山河无恙，国泰民安。但那段充满硝烟的历史，我辈当铭记在心，永不敢忘！