太岁到底有多强大？已不受自然法则的约束，年龄可达几亿岁

这是文章头部

笔者东邪

地球上的生物大概可以分为动物、植物和微生物，大部分微生物在生态圈中扮演分解者的角色，大部分植物扮演生产者的角色，而大部分动物则扮演消费者的角色。如果科学家在地球上发现一个新物种，首先会考虑将其归为这三类生物中的哪一类。那么是否存在区别于这三类生物的第四类生物呢？确实存在，它就是复合粘菌体。

实际上这类生物属于真核微生物，但由于它们既像真菌，又像原生动物，因此被列为第四类生物。那么有哪些生物属于第四类生物呢？不知道你们是否听过“太岁”这种生物，它并非古老神话中的神兽，而是现实世界中真实存在的大型复合粘菌体。经过研究发现，太岁最长的寿命冠绝地球上所有的生物。那么太岁到底是一类什么样的生物？它的生命力为何如此强大？

太岁是一种什么样的生物？

太岁，在民间又被称为“肉灵芝”，一是因为它的外形看起来和灵芝有些相似，二是因为它的寿命堪比灵芝，甚至超越灵芝。我国多本古籍中都有与太岁相关的记录，例如《神农本草经》首次将太岁称为肉灵芝，并描述了它无毒、补中、益精气等特性。在李时珍的《本草纲目》中，太岁被奉为“本经上品”，长期服用可以延缓身体的衰老。

那么太岁的功效真的如古籍描述的那样神奇吗？现代科学研究表明，太岁的本质是大型复合粘菌体，且其内部的细胞结构呈现出了十分整齐的聚集形态。但目前还没有研究对这种现象进行解释，也没有研究证明太岁拥有延年益寿和逆转衰老的功效。国内的太岁收藏协会专家建议公众不要轻易食用太岁，还是以收藏为目的比较安全。

太岁有何强大之处？

太岁的强大之处在于寿命极其长，根据民间的说法有些太岁的年龄达到几亿年。几亿年的时间里，地球环境肯定会发生翻天覆地的变化，导致许多物种无法适应环境气候的变化而灭亡。然而太岁这个物种能存续至今，说明它们的生命力确实非常强大。曾经有科学家专门研究太岁，发现这类生物主要生长在地下厌氧环境中。

太岁虽然不喜欢氧气，但是它们很喜欢水分，只要处于有水分且缺氧的环境中，太岁就能得到快速生长的机会。而且生长出来的太岁即使因为外界因素损失了某个部位，比如被人用刀割掉了一大块，只要环境条件适宜，它就能很快地再次生长。曾有微生物学家表示，太岁的出现似乎违背了普遍的自然规律，它的寿命甚至能与地球相媲美。

那么太岁是如何做到这一点的呢？现有研究表明，这得益于它的自我修复能力。只要不把太岁斩草除根，留剩下一部分，那么过一段时间后它又会重新发育出来。2015年，有人利用挖掘机清理树根的时候挖出了一团大白球，后来在浙江中医药大学的鉴定下确认那块大白球就是太岁。当时太岁的整体已经被挖走了，只剩下一点零碎的部分残留在地下。

但是一两年后原来被挖树根的区域也没有重新长出植物来，后来经过调查是因为太岁在地下又重新长了出来，影响了其他植物的生长。

除了太岁，这种生物的生命力也令人羡慕

说到寿命长的生物，相信博闻强识的朋友会联想到另一种生物——灯塔水母。灯塔水母是一种小型水母，身体像一口铜钟，但却是透明的。2010年的时候，《自然与科学》期刊上出现了一篇与灯塔水母相关的文章，该文章将灯塔水母定义为“不会死亡的动物”。为什么这么说呢？原来是论文的作者通过长期的观察和实验发现，灯塔水母有十分特殊的发育过程。

研究发现，灯塔水母成熟后不久就会重新回到水螅状态，然后再重新发育。理论上，只要灯塔水母不遭到外界因素的影响，就能一直重复这样的生命历程。由于拥有如此不可思议的生命力，使得灯塔水母从原先的加勒比海逐渐扩散到日本、西班牙和意大利等国家的附近海域。这篇论文将灯塔水母推到了人类的视野范围内，许多媒体纷纷鼓吹它拥有返老还童的能力。

那么灯塔水母真的拥有返老还童的能力吗？对此国内的动物科学家表示，灯塔水母和普通水母没有太大的区别，因为它那被认为神乎其神的“返老还童”能力其实只是细胞分化能力，而其他水母也拥有细胞分化的能力。而且灯塔水母一生中出现的两个阶段——水螅型和水母型，其他水母也会经历，只不过灯塔水母能够重复多次经历这两个阶段。

这些十分长寿的生物也有致命弱点

无论是太岁还是灯塔水母，相信很多人都羡慕它们强大的生命力。目前也有研究人员在研究太岁的自我修复能力，希望能够从中发现一些可以应用到人类身上的修复机制，从而帮助人类延缓衰老，对抗疾病。西方有句谚语叫“上帝为你打开一扇门的同时，也会为你关上一扇窗”，换而言之这两种生物自身也存在弱点。

太岁的致命弱点就是氧气和水分，它十分依赖水分，但又讨厌氧气，因此只要把它放在有氧气却缺乏水分的环境中，太岁内部的复合粘菌体就会逐渐死亡。灯塔水母同样对环境变化十分敏感，它们长期生活在深海区域，承受着低温且高压的环境压力。一旦深海地区的水温有所升高，那么它们就可能无法顺利重新进入水螅形态，迎接它们的将是死亡。

由此看来，地球上没有任何一种生物是十全十美的，如果有的话，今天就不会有人类了。因此我们在考虑如何让人类文明持续更长远的问题时，不应该只考虑个体生命的持续，更应该考虑整体人类命运的持续。

这是文章尾部