最黑法官制造3000个“少年犯”，最小仅8岁……

“我的孩子不在了！死了！

都是他害的！”

作者：付玉梅

“是什么让你觉得干了这些烂事还可以逃脱？”

法庭上，14岁的希拉里正在向起诉她的副校长道歉，法官立马站起身拍桌，朝她大声咆哮。

不久前，她在一个网站上发布信息嘲讽了副校长，还特意标注了是个“玩笑”。

那声咆哮一下让她变成了一个穷凶极恶的罪犯。不到一分钟后，她被宣告判监三个月。

更糟糕的是，她还失去了请律师的权利。

开庭日那天，她和妈妈刚出电梯，就被工作人员拦下询问是否有请律师，得知没有后，便让她们在一份文件上签字。

对方的速度很快，她们没机会细看。事后才知道，这是一份自愿放弃律师辩护的声明。

希拉里的妈妈打了许多电话咨询，得知女儿的犯错情节如果按成年人的标准，顶多就是被判罚款50美元（约合342元人民币）或收监1天。

法官为何要对尚未成年的希拉里下此狠手？

都是为了钱。

在2003年至2008年的五年间，美国宾夕法尼亚州路泽恩县的近3000名青少年，被两个法官马克·恰瓦雷拉和迈克尔·科纳汉强制送进私营监狱。

·恰瓦雷拉（前排右）和科纳汉。

每送进一个囚犯，他们就能从中捞一大笔油水......而他们制造的“少年犯”中，最年幼的仅8岁。

·案件受害者被关押（左）和释放时的近照。

时隔多年，他们要为自己的行为付出更多代价。据美媒当地时间8月18日报道，这两个法官要向近300名原告赔偿超两亿美元（约合13.7亿元人民币）罚金。

荒诞的定罪原因

和希拉里一样，很多人在还没来得及搞清任何状况时，就被“半哄半骗”地签署一份由恰瓦雷拉亲自撰写的放弃律师辩护文件。

这下，恰瓦雷拉的法庭完全变成了他自己的主场，听证会也形同虚设。

他的判案过程十分粗暴，每次审判时长只有几分钟。他不给这些少年辩护的机会，目的很明确：让他们坐牢。

许多少年被定罪的原因堪称荒诞——小额偷窃、横穿马路、旷课逃学，甚至在学校抽烟等行径都有可能被量刑。

马特在13岁那年因为不能接受父母离异，向母亲的新男友扔了一块牛排，就被带上了少年法庭。

在一分钟的听证会后，他被送进监狱关了42天。

博德纳回忆称，自己因为骂了一句脏话就被戴上手铐从家里带走。

12岁的贾斯汀因为辱骂成年人在监狱里度过了7年。

14岁的阿曼达因为在学校与同学打架，在狱中度过了5年......

这统统是拜恰瓦雷拉所赐。他这么做，都是为了背后肮脏的“生意”。

1995年，他以民主党候选人的身份竞选路泽恩县法院法官，2005年又竞选连任。自1996年起，他开始担任少年庭法官。

·恰瓦雷拉。

转折发生在2000年6月。一个名为鲍威尔的当地律师找上他，并拉拢了另一个法官科纳汉，密谋把路泽恩县少年囚犯从县政府监狱转至私营监狱。

美国私营监狱的吸金早已不是秘密。更何况，凭着职业优势，他们手上牢牢握着囚犯的“货源”，这“生意”准亏不了。

想到这，三人一拍即合，马上分好了工：鲍威尔寻找土地、申请贷款，建造私营监狱；科纳汉负责关闭现存的政府少年监狱；恰瓦雷拉确保填满私营监狱的床位。

2002年1月，成为当地首席法官的科纳汉成功掌握了法院的预算权。次年，他就以建筑物不安全为由，宣布今后不得将少年犯送至县少年监狱。

与此同时，两座由私营机构建设的少年犯看守所如火如荼地建设了起来。

这中间还发生过一个小插曲。因为州政府也需要承担少年囚犯的部分监禁费，他们要求出具县少年监狱的建筑安全许可证。

然而，科纳汉直接无视州政府的反对，强行关闭了县少年监狱。

一切就绪，该轮到恰瓦雷拉出场了。

为确保“入住率”，他动起歪心思，推出所谓的“零容忍”政策，把仅存在轻微品行问题的少年儿童从严、从重判罚。

经黑心法官之手，一个个无辜“少年犯”被送进两座私营监狱。

疯狂的“送囚”回扣

五年来，私营监狱变成了三人同流合污的“摇钱树”。

作为“送囚”的好处费，鲍威尔给两人送了260万美元（约合1780万元人民币）回扣。

被金钱蒙蔽双眼的他们变得越发疯狂。在路泽恩县，少年案件的定罪率是宾州其他地区的10倍！

并非没人注意到他们的“无法无天”，又或者说，本来应该有很多机会可以制止这场罪行。

宾州当地媒体彼时曾披露，路泽恩县付给私营少年监狱的费用是正常水平的3倍。

并且，鲍威尔监狱的收费标准远超正常标准。而科纳汉动用关系，直接绕过审计部门让租约通过，一签就是10年。

对于这些案件审判的不合理，宾州司法委员会曾收到过几次投诉，都指向恰瓦雷拉。

但这些都没有得到重视。

就连后来，有非营利性的青少年律师服务机构直接向宾州最高法院请愿，要求对这些无辜入狱的孩子进行救济，也遭拒绝。

纸终究包不住火。2009年，两个法官被指控腐败，这才引起调查。

最终，宾州检方控告恰瓦雷拉犯有敲诈勒索罪、受贿罪、洗钱罪等39项罪名。

2011年2月，法院确定39项罪名中的12项成立；同年8月，恰瓦雷拉被判28年监禁，科纳汉则被判17.5年。

那一年，恰瓦雷拉61岁，科纳汉59岁。

·恰瓦雷拉（左）和科纳汉。

这起丑闻在当时震惊全美。美联社将此案称为“美国历史上最严重的司法丑闻之一”。负责审理此案的法官康纳表示，本案原告是“一场史诗级丑闻的悲惨受害者”。

纪录片导演罗伯特·梅也是路泽恩县的居民。在2009年此事曝光后，他一直跟踪拍摄案件的受害者们，在2014年推出纪录片《孩子换金钱》。

·纪录片海报。

罗伯特说：“我生活在这起丑闻发生的地方，我很震惊。因为我知道这些法官是很有名的法官，每个人都认为他们是很棒的人。”

就拿恰瓦雷拉来说，无论是学识还是职业背景，他此前在当地的确是受人尊敬的人物。

从他的履历来看，他于1975年在杜肯大学法学院获博士学位，任法官前有20年律师从业经验。此外，他与妻子育有三个孩子，一家人看起来幸福美满。

谁也料不到，平日里戴着眼镜、衣着得体的法官，竟是如此利欲熏心的恶魔。作为三个孩子的父亲，他竟会对别人家的孩子下此狠手。

康纳曾听取282名原告的证词。这些人均于2003年至2008年间被恰瓦雷拉定罪判刑，其中79人在被送进青少年监狱时还不满13岁。

“他们讲述了‍他（恰瓦雷拉）严厉而专横的本性，他对正当程序的蔑视，他异乎寻常的鲁莽，以及他在法庭上傲慢粗鲁的行为。”康纳说道。

“他们毁了我的人生”

坏人的审判姗姗来迟，受害少年的人生却无法追回。

因为跟踪拍摄，罗伯特在纪录片中揭露了更多令人揪心的情节。这些孩子的人生轨迹不同程度地被这段牢狱之灾扭曲。

因一句脏话被扣走的博德纳，由于和罪犯住在一起，三个月后染上了大麻。

因为嘲讽副校长而入狱的希拉里，在回到学校后依然被当成罪犯看待，还受到强制监视。

幸运的是，获释后，博德纳上了军校，最后成一名厨师。希拉里熬过了中学，22岁时如愿从大学毕业。

·成年后的希拉里。

肯扎科斯基就没那么走运了。

他因为一场小车祸被关进私营少年监狱，出狱后性情大变，脾气异常暴躁。随后，他又因为斗殴被关进了州监狱。

在刑满释放后，一天夜里，他喝得酩酊大醉，和父亲发生争执。最后，他把枪口对准了自己的心脏，并扣动扳机。

恰瓦雷拉庭审当天，肯扎科斯基的母亲再也无法压抑多年的痛苦，在法院外嘶吼：

“我的孩子不在了！死了！都是他害的！听听他在法庭上怎么说的——（孩子们）需要对自己的行为负责！你才需要负责！”

·在法庭外控诉恰瓦雷拉的家长。

有受害者在法庭上出示了他的心理健康记录，因为童年时被关进监狱，他患上了伴随一生的创伤应激反应，甚至在被交警例行拦截查问时，都会忍不住颤抖。

有受害者在庭审中控诉道，恰瓦雷拉“毁了我的一生”。

·一个受害者在庭审时情绪崩溃。

是什么毁了这些孩子的一生？需要反思的不仅是两个作恶的法官，还有滋生罪恶的土壤——美国的私营监狱体制。

在诸多媒体看来，美国的公、私营监狱并行体制是“孩子换金钱”丑闻的根源。

社科院美国研究所研究员吕祥在接受《环球人物》记者采访时认为：“私营监狱的营利性质注定会滋生腐败，官商勾结的乱象在美国层出不穷。为确保利润最大化，政府只能想方设法地保证入住率，于是便滥用权力，源源不断地制造囚犯。”

吕祥说，针对这些“少年犯”，有两种惯用手段：一是轻罪重判，二是无罪变有罪。“可能只是罚几十美元、教育一下的事，都会直接变成判刑，这都是为了把监狱床位填满。我过去在美国考察时发现，这样的现象在贫困地区尤为突出。”

“美国私营监狱可以说成了投资人和当地政府合谋的一门生意，尤其是在发展相对落后的一些州，其已经变成一个不断扩散的癌细胞，严重祸害司法体系。这些未经世事的青少年也由此沦为牺牲品，这绝对是美国的耻辱。”

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）