开挂人生｜“70后”卡车夫妻，家在车上

中国大约有1728万卡车司机，“卡嫂”群体约有1482万人，跟车“卡嫂”约有317万人，也就是说，全国有317万对卡车夫妻，奔波在960万平方公里的土地上，在卡车上支棱起一个家。

军哥和梅姐就是其中一对，他们是东方驿站的挂车租赁客户，也是如今仍然坚守在货车运输行业的“70后”主力军。

跑货车二十多年来，他们的足迹遍布广州、武汉、贵阳、昆明等地，最远到达过内蒙古地区。如今，他们专门跑武汉-贵阳的专线运输，一千多公里的路程，车窗外的风景一路从高楼耸立到峰峦叠起，见证了夫妻俩的辛苦与拼搏。

- 启程 -

天色微亮，军哥和梅姐开着小车从租住的武汉东西湖区某小区出发，来到五公里外的物流园，拿着单据，关上载满几十吨货物的挂车车厢门后，他们便驾驶卡车，启程驶向一千多公里外的目的地。

这趟货的单程费用是10000元，在以前行情好的时候，运费有11000-12000元左右。“能拿到10000元的运价还是因为货主是熟客，外人接这个单子只有9500元。现在行情没有以前好了”梅姐直言。

到达贵阳完成卸货后，为避免空驶回程的损失，他们会辗转到昆明，再拉一趟绿通货物回程。得益于国家保通保畅政策的出台，目前绿通货物可以减免高速过路费用，为他们省下了一笔不小的开支。从武汉到贵阳，再从贵阳到昆明返程回武汉，三地辗转，需要花费一周左右的时间。

两个人一起住在不足6平方米面积的驾驶室，前一半是座位，后面是两张不到一米宽的简易上下床铺。空间虽小，但是冰箱、电饭锅、米面粮油应有尽有。去年，军哥特意花了1500元在驾驶室内挂上了绿色布艺装饰，试图在时速至少90码的路上，“装修”出一个温馨的小家。

- 分工 -

和传统的“卡嫂”不同，梅姐除了是军哥的妻子，还是一名车队长，负责为身后的司机找货源，以及为货主寻找相匹配的车辆资源。梅姐的微信时不时响起消息提示音，只要拿起手机就是不停发送语音、对接各种事宜。梅姐基本能做到消息秒回，遇到问题立马想办法解决，“拖延”这个词从来不适用她。

“只要是通过我联系的单子，司机们都很放心。有事我来扛着。”梅姐说。去年，一位货主长时间拖欠司机们的运费，她就一个人开车去对方公司门口堵门，放话不给钱就不走人，货主最终妥协给了运费。“遇到拖欠运费这种事，我一般不会带司机去，因为我知道他们担心自己被拉进黑名单，所以我都是自己去。”她说。

卡友群里的司机们也都很尊重梅姐和军哥，平时抽空会请他们夫妻俩喝酒吃饭，把他们当自己哥哥和嫂子对待。

在跟拍采访的路上，军哥驾驶的卡车由于前轮严重磨损在高速路上爆胎，群里的司机们得知后纷纷来电询问，有一位司机直接在微信询问梅姐钱是否够用，不够用的话给他们转钱，梅姐说这位司机目前自己都还在靠信用卡维持生计，还在为他们担忧，内心既感激又感动。

当然，也不是所有的司机都团结，“也会遇到一些司机恶意压低价格抢单，有的还会找到上家‘跳单’，干我们这一行，口碑和规矩非常重要，没有口碑我们就不会有这么多长期合作的货主和司机，没有规矩整个行业只会陷入恶性竞争，最终利益受损的还是司机。”梅姐说，“很多人觉得我在中间赚了很多钱，其实我并不是每一单都收费用，有时候也会‘做义务’，给熟络的司机免费找一些货源，这些大家都是不知道的。”

在别人眼里，梅姐是能“扛事”的大姐大，而在军哥眼里，梅姐却是一个“小公主”，梅姐称，军哥是一个十足的宠妻狂魔，平时大家有大事小事都会找梅姐，她都是有求必应，但遇到有司机使唤梅姐去跑腿的时候，军哥会很严厉地拒绝，“我老婆我自己都舍不得使唤，找你自己老婆去！”。

军哥是一个说话直接、是非分明的人。当年从部队转业后，他成为了一名刑警，在一次与歹徒的搏斗中，被一棒击中头颅，头顶上流了不少液体，他以为是汗，用手一摸全是鲜红的血，还好队友冲得快及时将歹徒制服，救下了他。军哥由此立了个三等功，头痛的病根也自此落下。

好景不长，后来，军哥因为性子直、说话冲，看不惯身边同事的作风，离开了刑警大队，误打误撞加入了货运行业。“现在我之前的老队友、前同事混得都比我好，但是我不羡慕，我现在跑车自由，不用每天提心吊胆的。”

现在，军哥是梅姐的“手下”，她安排货源，他跑车。梅姐也有a2驾照，但军哥怕梅姐累，没让她摸过方向盘，一路都是军哥开车。由于常年跑车，吃饭不规律，军哥犯了胃病，梅姐会在行李里提前备好胃药和水，到点提醒军哥吃药。

在生活上，两人相互扶持；在工作上，两人分工协作；在性格上，两人优势互补。就这样，相濡以沫几十载，在高速路上看遍沿途风景，在不足6平米的小“家”里，把平淡的日子过成了诗。

- 家庭 -

军哥和梅姐不仅是夫妻，还是校友。年轻的时候，两人都就读于武汉市东西湖区业余体育学校，军哥学的是长跑专业，梅姐学的是射击专业，虽然因为年龄的差距两人不是同一届学生，但都在市运会中代表东西湖区获得过专业类项目二等奖。在运动方面的PK中，两人不相上下。

如今两人育有两女一儿，两个女儿都已踏上工作岗位，有了自己的事业。大女儿自己创业做直播，小女儿师范院校毕业后当了律师，小儿子14岁还在读书。

前几年，夫妻俩把省吃俭用攒下的钱拿出来给两个女儿都在武汉买了房子。“孩子们几乎没吃过什么苦，苦都被我们吃完了。”军哥说。

在高速公路服务区单价三十多元钱的午餐都不舍得吃的夫妻俩，对于孩子格外大方。孩子们平时周末回家要去吃海底捞、喝下午茶，军哥有求必应。在没货跑的日子里，他就打电话给两个女儿让他们回家，带他们去吃好吃的。“他一直以他两个丫头为荣。”梅姐说。

最近，他们打算还完剩余的车贷后，去武汉的郊区买套便宜一点的房子，方便以后养老居住，等再跑几年货挣几年钱，两口子就打算退休了。

在货运行业待了近三十年，军哥和梅姐付出了自己的青春，见过了形形色色的人，也见证了行业的大起大落。

在几平米的驾驶室里，两人有过争吵也有过嬉笑，一路相伴，携手而行。没有玫瑰花萦绕的浪漫仪式，没有你侬我侬的甜言蜜语，两人的爱情在日常琐碎与柴米油盐中，显得愈发动人。

东方驿站“开挂人生”栏目，关注卡车司机群体，聚焦卡友动态，倾听卡友心声，传播卡友人生故事。