浙江人文地理｜荷里“藕”遇

钱江晚报·小时新闻首席记者 鲍亚飞 通讯员 占晓娟

水有清荷，花开已盛。夏天，最让很多人期待的其实就只有荷花。

荷，是一种很让人牵挂的植物，可比为贞洁，可解为清高；入席可以爽口增饭，绣布可喻百年好合——在农村，它的地位更高，一说荷花，上了年纪的保准会跟你讲：“八仙”里唯一的一个女仙手持的就是荷。

江南多荷，无论是山脚还是水塘。它不太能当常年的主食，更多时候它也仅仅是一道菜。但是很奇怪，从记事起我就知道，几乎家家户户都会因为种这道菜而准备最好的田——只有荷有这种待遇，其他的比如辣椒、茄子、四季豆等都只能谦虚地“呆”在田埂上……

又是一年荷时节，于是，故事、风景、情绪，甚至还有2000年的文化，开始在心里偶遇。

【一】
9孔湖德塘

藕有7孔或9孔。这一点，很多人不知道。这里的孔，说的是藕的横切面——紧着差不多大的孔逐个点去（特别小的不算），一定就只有这两种——有点较真的，不妨去买时令藕，你可以慢慢切、慢慢点。

江南种的藕，只有7孔，通常在水塘中生长，也称为塘藕。外皮褐黄色，体形较为短粗，淀粉充足，口感软糯，适合煲汤。

而九孔藕，藕身光滑细长，脆而嫩，多长于北方的水田，江南几不可见。

杭州千岛湖汾口镇有一个池塘很是神奇，明明是7孔的藕种下去，待到挖出来时就成了9孔——如果把这些9孔的藕移出来种到其他田里去，到秋季再挖出来却又重变回了7孔。

为什么是这样？凡人无解，天地未可知。

开始，我以为是传说，寻过去，镇上的人几乎都知道“湖德塘”：十几二十亩大小，中间还有一个湖心小岛。“这是最近几年改造过的，有桥有路，变成了公园。以前只有一个塘，泥比水深，出9孔的藕。”

没有人知道湖德塘有多少年历史，原先的规模和用途，古稀、耄耋、鲐背都说他们小时候这个塘就在，水深2米，泥深不可测。“一般人挖不出那藕来吃，在很深的泥里，过腰、过胸。”每一个曾经对这塘有记忆的人都会证实：其他地方的藕都是7孔，惟独这湖德塘。他们说，这里的荷叶特别大，花也漂亮，还总开并蒂莲。这里的藕，更不消说，甜糯无可比。

【二】
“烂污田”到“藕”遇地

汾口的这个湖德塘让藕变成了“神话”，而20公里外浪川乡新桥村的这一片荷花田藕却是把人心团到了一起。

“这里有30多亩地，属几十户人家，临小溪易淹水，加上大部分劳动力都在外打工，所以一直荒废在路边，成了一块‘烂污地’。”王健淳是这个村的党支部书记，他说2019年村干部们开始把目光向这片荒田荒地聚焦，种点什么也早就想好——有水喜水、无水可干的荷花。很快，这个区块的所有荒地从村民手中成功流转租用，藕发芽、芽出叶、叶伴花……

白色的、粉色的、红色的花，让千汾线的这一段变成了网红打卡地，通过售卖莲蓬、莲子及其副产品，新桥村还完成了10万元的消薄增收任务。此外，村里还搞起了展厅，逐步建起了加工房，并通过邀请主播带货把田里田外的农产品都卖到了山外——因地制宜后的“美丽经济”，让村民、村集体、游客多方受益、和谐兼得。

【三】
或欣或荣，或寂或凄

长出的叶可以当纸，生出的花可以入画，就连枯了的杆也能沃土或作火引。荷，就是这样。可以上桌，可以富家，可以出神。

最先是谁爱上的荷？今不可察。《诗经》中反正有好多篇诗歌提到了荷：浅显一点的，说“彼泽之陂，有蒲与荷”；难懂一点的写“山有榛，隰有苓”——这里的荷，竟然用来指代女子。

说荷写莲画藕的例子太多了，比如脍炙人口周敦颐的《爱莲说》和杨万里的《晓坐荷桥》、《山居午睡起弄花》。当然，这些人写的都太远，可以近一点看看西湖，比如《晓出净慈寺送林子方》，再如欧阳修的《采桑子》。写西湖之荷的诗词实在太多，于是更加肯定——西湖其实不是谁的西湖，而是荷花的西湖。

因了这花，因了这叶，我忽然就想起了那一句“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。这贺铸着实有些生不当时，夜墨笔黑处，他是不是也正在哀伤“此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”

还好，还有一个朱耷，否则方回和义山会觉得更加寂寞。朱耷善画，笔少而意长，随便一幅，勾出了秋风，染出了减衰。他爱荷、梦荷、吟荷、写荷、画荷，如此一朵夏雨娇艳、欣欣向荣的花，是怎么墨花溅泪，被皴成如此凄凉寂寞、冷意逼人的？

当然，后来还有潘天寿、齐白石、李苦禅、张大千，甚至还有谢稚柳……但，偶遇的往往都在乎一种心情，犹如当下的时节，因为有了“八大”，不说了。