2.3T的野马，是「年轻人」最后的倔强

　　大家好，这里是SOOZY。关于福特野马（Mustang）这款车，最近的消息可不少：今年迎来了野马概念车始作诞生的60周年，9月预计将推出新一代、也或将是最后一代燃油野马车型，同时挂靠了它名字和车标的电动车型「福特电马」（Mach-E）也正在如火如荼地宣传当中。

　　福特「电马」被美国权威杂志《消费者报告》评为2022年度全美最佳电动车

　　自2015年第六代野马在中国大行其道开始，它多年来就一直处于汽车舆论的风暴眼，纵使大批车迷是它的忠实拥趸，但关于它，尤其是2.3T版本的争论却从未休止，甚至称2.3T野马为「野驴」、「野狗」的骂名也早不稀奇。2.3T野马真如他们口中那样不堪吗？今天咱们就来聊聊，称赞与骂声「齐飞」的野马。

　　为什么那么多人

　　看不起2.3T野马？

　　在知乎、贴吧、虎扑等男性群体汇聚，又能自由讨论汽车的平台上，关于野马的话题从未休止，除了单纯向网友们征询购车建议以外，余下的大多都是对这台车「刻板印象」的争议，而且「野马」两个字单独出现，一般就代指的是2.3T、V6发动机的版本。以知乎为例，关于野马的最热门问题都是「什么人开野马，富人还是穷人？」、「为什么有的人看不起福特Mustang 2.3T？」这一类。关于2.3T野马的「偏见」，我大致总结出下面这么几点：

　　2.3T称不上是野马，V8+5.0才是美式肌肉车

　　被拿来与顶配的V8 GT版本、甚至是挂着眼镜蛇车标的Shelby版本进行比较，来质疑其「美式肌肉车」的本质，这是2.3T野马被称为「野驴」的最重要原因。这个论调乍一看上去没什么毛病，但稍一推敲就不符合逻辑了：即便不去讨论拿顶配车型与入门级车型进行对比这件事的合理性，但凡是对于野马这款车稍有研究的车友就会知道，野马打诞生之日起，定位就不是一款「美式肌肉车」，2.3T版本才是其能畅销60年的秘诀所在，这点咱们一会儿再详细讨论。

　　挂着眼镜蛇车标的Shelby GT 500野马固然好，但100多万的价格受不了

　　即使不谈所谓历史与文化，单就性能而言，2.3T的4缸涡轮发动机虽然确实无法跟5.0的V8自吸发动机相提并论，但它依然是2017年沃德十佳发动机，可以达到300多匹的马力、400多牛米的扭矩，零百加速5秒起，路上80%的车都不是对手——如果驴能跑这么快，那它也是头千里驴。

　　为什么野马的屁股和尾灯深入人心？还不是因为跑得快

　　中美野马的「价差」问题

　　前些年不知道是哪一位朋友提出了「野马在美国只要2万多刀，但中规落地要人民币40万」的说法，并在网上得到了大范围传播，直到今天，中美的价格差异依然是国内的「野马黑」们一定要拿出来讨论的一个问题。

　　这个说法其实巧妙地利用了「信息差」的漏洞：野马在中美价格看似落差巨大，但2万多刀是美规「丐中丐」版的定价，而「丐中丐」的配置远低于中规。实际上，中规的配置大致相当于「美规P版+201A包+10速自动变速箱+小马包+安全包」，这样的配置在美国也要卖4万刀，折合人民币27万，再考虑汽车进口三税（2.3的排量对应的税率是60%），其实落地40万的价格已经堪称良心了。

　　部分野马车主的装X行为

　　我曾看到一位日系性能车主在网上分享自己的经历，据他的「多年不完全统计」，驾车行驶在路上遇到其他的性能车、跑车时，都会或多或少地遇到挑衅，但惟独被遇到野马，被轰油门挑衅的比例是100%——我无从判断他的这一「数据」是真是假，但结合国内大批马路飙车、野蛮加塞、改个中尾段就在学校门口猛踩油门的野马来看，可信度还是比较高的。

　　当然了，野马车主的「罪状」里怎么能少得了「弹射起步」呢

　　我们在《到底是什么人在买奔驰C级》一文中就讨论过「30多万」这个十分暧昧的价格，许多人看来它处于一个「谁咬咬牙基本都买得起」的尴尬境地，而与轿车不同，40万野马作为「跑车」的属性更是触及了不少人心中的红线——说到底，还是因为野马买得太好、车主数量太多，素质难免参差不齐，你看人家2.0T的「大黄蜂」怎么就不挨骂呢，还不是因为车主比熊猫还稀有。

　　全球销量第一，

　　凭什么是野马？

　　不光中国人，全世界都在骂野马。即使是在其故乡美利坚，只要半夜开着野马在路上行驶，极大概率会被警察拦下来，检查一下你是不是嗑high了的黑人兄弟。不过挨骂不耽误卖得好，根据2021年数据，野马已连续7年成为全世界最畅销双门跑车，作为一款已有60年历史的车型，它不仅没有被时代所淘汰，反而保持了一种令其他跑车望尘莫及的常青姿态，它的魅力或许不只有「平价」那么简单。

　　美国加州河滨警察局的野马改装执法车

　　解答一下刚才的问题：福特野马、雪佛兰科迈罗、道奇挑战者这几款车型常常会被人们冠以「美式肌肉车」之名，但实际上这是一种误解，他们哥儿几个的真正定位是「Pony Car」，只有像庞蒂亚克GTO、福特Thunderbird、Oldsmobile Toronado这些动辄排量7.0以上、车长五米起的才是货真价实的「美式肌肉车」——这里就得聊聊野马以及「Pony Car」的起源了。

　　庞蒂亚克GTO，第一款也是最具代表性的美式肌肉车

　　1960年代初，美国汽车市场正经历着一场消费者的更迭，战后新一代的年轻人逐渐成为了汽车消费的主体，他们的购车需求与父辈大相径庭，比起大型肌肉车，他们更加偏好拥有时尚运动外观、价格平易近人的紧凑型跑车。率先嗅到这一信号的便是福特，1962年便推出概念车款MustangⅠ，名字来源于二战中富有传奇色彩的美军P-51型Mustang战斗机。经过对设计和性能的严苛打磨，最终在1964年秋天正式向市场发售第一代野马量产车型。

　　1964款初代量产野马

　　当时的美国汽车业界都对于这辆最低排量3.3L的「小马车」嗤之以鼻，连福特高层自己也毫无把握。但初代野马仅上市一天，订单就已超过2.2万份，上市第一年便达到40万销量，仅用了20个月便达到百万销量。在野马巨大成功的刺激下，1966年和1970年，雪佛兰和道奇的对应竞争车型科迈罗和挑战者相继面世，由于它们与经典美式肌肉车相比无论是排量还是车型都更小，便开始有了「Pony Car」（小马车）的叫法，比咱们的「野驴」好听，但有限。

　　1964年，刚刚问世的野马便出现在电影《007:金手指》当中，成为一位邦女郎的座驾

　　所以从诞生之日起，小排量的野马才是真正的野马，许多人揪住不放的「V8版本」只是福特后续为了迎合大排量性能车爱好者们所做的改款，包括眼镜蛇车标的Shelby版本最早出自于1965年赛车界传奇人物卡罗尔·谢尔比的个人改装，后来才被福特自己买下版权。

　　1965年Shelby个人改装的野马车款，后来这个野马车标与红白蓝条的组合也演变成了眼镜蛇

　　而今天为人所诟病的2.3T V6发动机传统，从1974年的第二代野马起便已经奠定下来。当时正值石油危机，对排放规定更为严苛的新环保政策出台，「Pony Car」们也开始进一步缩减车身尺寸与重量，减小发动机排量，第二代野马在还没有推出V8发动机版本的情况下就延续了初代的销售成功，并得到了美国汽车杂志《Car and Driver》「1974年年度车」的称号。

　　从1974年的第二代野马开始，2.3T+V6发动机便成为野马的标准配置

　　《Mustang王朝》的作者JohnClor曾这样评价：「如果从野马的整个历史来看，2.3T的第二代车型并不是抢眼的一代，然而如果结合当时的社会环境综合评价，第二代野马是至关重要的。正是有了第二代车型审时度势的顺时而变，野马以及其品牌文化才得以保留并实现平稳过渡，从而最终铸就了这一不间断生产几十年的经典车型。」

　　历代野马的演变过程

　　对于小车型、大马力、高颜值、低排量的追求，打造「年轻人的第一辆跑车」，是野马更新迭代至今所始终坚持的标准，也是它能成为全球最畅销跑车的不二法门。而从消费者的角度，知乎答主@响指救世萨诺斯提出了一个「野马的不可能三角」理论：对于野马之外的车，比野马帅、比野马动力好、价格和野马一个档次，这三者只能取其二。我尝试拿一些「钢炮」车型和性能车、跑车进行对比，似乎确实无法打破。

　　在「汽车之家」网站，2.3T野马的评分达到了4.59/5，同类车型中仅次于落地60万的保时捷718。在「驾驶感受」和「外观」两个纬度，野马都达到了4.96/5的评分，唯二被吐槽的也是「空间」和「内饰」两项，这确实没办法，轿车和SUV才是中国车主的正义，没办法以这种标准去衡量一辆跑车。U.S.NEWS、J.D.POWER、MotorTrend等国外权威汽车媒体也分别给野马打出了8.9/10、85/100和8.6/10的评分，对于其动力性能、驾驶体验和外观设计大加称赞——无论再怎么对2.3T的野马抱有偏见，都不得不承认它确实是一辆好车。

　　就算马不够「野」

　　但心要「野」

　　和中国一样，野马在老家美国也是最畅销的跑车车型，每个城市都有野马俱乐部，定期会举行Mustang聚会活动，基本上所有的野马都会从全州各个地方奔过来，大家以车会友，其乐融融。

　　在这样的活动上，你可以见到各色的野马车主，挂着金链的rapper、西装革履的成熟男性、满头白发的大爷、年轻貌美的小姑娘……这些野马车主们年龄、资产、职业、穿着几乎毫无共性，但他们都传达出一种乐观、向上、独立、勇敢的气质——或者说，开野马的不是穷人也不是富人，都是内心很「年轻」的人。这样来看，国内一些野马车主的行为也就容易理解了，争强好斗、喜欢炫耀、自命不凡，这不都是年轻人的专属特质吗。

　　我倒不是在给那些「低素质」的野马车主洗白，是因为我看到了许多人在国内社交媒体上的提问，比如将野马跟同价位的商务轿车、SUV相比究竟该如何选择，野马到底值不值得买之类。文字是能够传递感情的，从这些问题背后似乎已经能看到一个握着自己或家里辛苦攒出的40万、踯躅犹豫的大男孩身影。

　　野马还是实用车型，表面看只是选一台车，但实际上更像是人生的分岔路。其实每一个将野马与同价位商务车、SUV相比较的人，内心都早已有了自己的倾向，而理智告诉他们，你有家庭、有工作，你是个成年的社会人了，另一款车更实用，更适合你。但事实上是，你可能一生中只有这一段宝贵的时间能驾驭野马，而将会有无数的时间会在无聊的「老板车」里度过。

　　所以我会说，2.3T的野马才是大多数「年轻人」最后的倔强，它比价格几乎翻倍的V8+5.0更加现实、纯粹，更称得上是普通人肯努力就能达成的梦想。开着40万的轿车，你会觉得自己已经是成熟男人了，成家立业了，人生目标实现了；但开着2.3T的「野驴」，你会觉得自己才20多岁，依然有无限可能——为自己而活，趁还来得及，趁尚未太晚。

　　撰文 / 孙奕然

　　设计 / 16sister