古诗里读中国：墨西哥诗人帕斯的东方畅想

“渔夫的歌飘荡在静止的岸边，王维酬张少府，在其湖心的茅庵中，然而我却不愿在圣安赫尔或科约阿坎有个智者隐士的居所。”结束多年外交官和国外旅居生活后，墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯（1914年—1998年）借用中国唐代诗人王维作品意象，写下了长诗《回归》。

帕斯曾将许多中国诗歌译成西班牙文，他在《双重火焰》一书中写道，古代诗歌是中国留给世界最伟大的文化遗产之一。

墨西哥汉学家弗洛拉·博顿接受新华社记者采访时说：“诗歌让帕斯靠近了中国，从读他人的中国诗歌译本，到自己上手翻译，他逐步读懂诗歌背后的时代背景与古代中国人的所思所想。”

1914年，帕斯出生在墨西哥首都墨西哥城一个知识分子家庭，祖父伊雷内奥·帕斯是记者与作家，其丰富的图书储备为帕斯走上文学道路打开了大门。帕斯因其文学成就获得了诺贝尔文学奖。

从1951年开始，帕斯与东方文化正式相识，他作为外交官出使日本、印度等国。中国、印度、日本等国文学陪伴帕斯度过在遥远东方担任外交官的日子，同期他还翻译了大量东方文学作品。在帕斯笔下，庄子、杜甫、王维、苏轼等名家作品被译成西班牙文，飘向远隔重洋的美洲大陆读者。

1968年，帕斯因故辞去驻印度大使职务。他对唐诗《酬张少府》的作者王维当时的心境也有了更深切的感受。王维一定想不到，他的故事在千年后会引发一位异国诗人的共鸣，在《回归》里，帕斯借这个典故表达在相似境况下自己的处世哲学。

在一场关于东方文化的电视访谈中，帕斯谈及对中国哲学思想的认识，他念起自己翻译的王维五言绝句《鹿柴》，诗中幽静、空寂的境界令他着迷，更神往现实与超现实统一的禅修境界。

在选译集《翻译与消遣》中，帕斯专设“中国”一章收录了大量中国诗歌与散文。对20世纪的拉美读者来说，探索中国诗歌因为语言差异绝非易事，未系统学习过中文的帕斯同样如此。

“帕斯是这项事业的先驱者之一，当时几乎没有西语资料可供参考，他翻译时主要参照英语与法语译本。”博顿感慨，对这项事业的深入钻研与挖掘最终帮助帕斯克服了语言藩篱。

通过大量阅读，帕斯对中国诗歌的理解不断深化。仅《鹿柴》一首诗，他就在数年里翻译了三个版本。博顿说，这首诗是最能体现帕斯翻译方式的案例：从逐字翻译，到理解诗人藏在字里行间的意境，再到以语法与选词的转变把原诗中空寂境界体现出来。

“通过三次尝试，帕斯还原了诗歌内涵，如果王维本人能看到最终的译文，他或许也会感到满意吧。”在博顿看来，帕斯作为诗人的敏锐直觉与长期积累是他翻译过程中的最大依靠。

在翻译杜甫的《春望》时，帕斯在短短八行诗句后附上了近两页评论注释，描述安史之乱下唐朝国破家亡、战乱分离的景象，让杜甫的兴衰感慨与凄苦哀思突破语言差异限制传达给拉美读者。

1991年，帕斯作品的第一本中文译本在中国出版，随后《孤独的迷宫》等一系列作品走进了中国读者的视野。2015年，为纪念帕斯诞辰，上海地铁车厢内飘进了他的诗句，其代表作《太阳石》等被摘录印在车厢壁和抓手上：“一棵晶莹的垂柳，一棵水灵的黑杨，一股高高的喷泉随风飘荡，一株笔直的树木翩翩起舞，一条弯弯曲曲的河流，前进、后退、迂回，总能到达要去的地方。”

几十年文学生涯里，帕斯用诗歌与散文译作拉近了墨西哥乃至拉美与中国的距离。要是看到自己曾文学遨游过的东方国度，如今有不少读者像他热爱中国文学般品读着他的作品，帕斯应感到欣慰！（完）

作者/朱雨博 吴昊