那挂壁苫茅屋，塌了

苫，是用水稻的秸秆（稻草）编织成的帘子。挂壁苫茅屋，就是墙壁外挂上稻草帘子的茅草屋。半个多世纪以前的江南农村，许多农户家居住篱笆或者泥巴作墙的茅屋，再在那墙壁外头挂上挡风遮雨的稻草苫。这种挂壁苫茅屋低矮窄小，那茅草的屋檐，中等个儿的人伸手就可以够着，小孩子垫个凳子，就可以掰吃屋檐上挂着的冰铃铛。

笔者说的“那挂壁苫茅屋，倒塌了”，那茅屋的主人就是我的三哥。解放初期的三哥，追求婚姻自由，入赘给了外村一户农家做了上门女婿。仅仅过去两年，三哥的岳父母，因为患血吸虫病，腆着大肚子携手冲奈何桥而去了。三哥小夫妻俩也变得肚大如鼓，骨瘦如柴。父母心疼，为三哥夫妇治疗了血吸虫病，又在老屋东头搭了三间挂壁苫茅屋让三哥夫妻栖身。因为家里一贫如洗，我家侄子（三哥的儿子）读初三年级那年，三哥过世。后来，侄子也告别挂壁苫茅屋，入赘去他乡。

人是屋撑，没有了人居住，三哥家的破茅屋加速了衰落：外墙的草苫一点一点风化脱落融入泥土，粼粼微波似起伏的地面上生长了青苔白霉，四季风悠闲地钻进破屋子呜呜闲逛。然而，几年后这破茅屋一夜间竟然显现了生气：新的稻草苫挂了上去——墙壁不透风了；屋顶上的几处“洼地”填进了新稻草——茅屋不漏雨了；地面霉花被扫得斑斑驳驳——搁上了床铺，安起了柴灶。继而，破茅屋里一下子搬进来了两家住户：邻居家的两位60多岁的老婆婆。俩老婆婆的儿子都说：“造新房子了，让老娘亲先在这里住着。”多半载以后，新楼落成，俩儿子又说：“得装修呢，老娘，你继续住着吧。”一年过去，水泥浇砌，琉璃瓦盖顶的小洋楼，外墙壁又抹上了喜气的立邦漆，地面铺了照得见人影的大瓷砖，嘿，小洋楼通身闪亮，神采奕奕。神采奕奕的小洋楼，上下300多平米，外加一个也可以住人的顶楼和阳台。如此，小洋楼上上下下总共十多间。客厅、卧室、书房、库房、厨房、洗手间，间间宽敞、洁净，设施一应俱全。屋前是硬化了的村间公路，屋后是悠悠流淌的小河，小河边是枝条摇曳的竹林。居有竹，食有肉，再加上一个行有车，生活爽心又惬意。老婆婆在门口探头观望，儿媳妇走过来说话了：“新屋子气味重 ，你再好好在那边安心住着。”

冬去春来，俩老婆婆结伴，有话有商量，倒也住得安安心心。又一年春，玉皇老爷子爆脾气了，他把惩戒八戒、悟空搬运白花花粮山的恼心事，摊派到了大江南北的华夏子民头上，况且这次不是搬运面粉和大米，而是铺天盖地的大冰雪。这铺天盖地的大冰雪层层重压，茅屋猪棚，彩钢车棚，还有那些菜市场，塌了一个又一个。三哥家的这所挂壁苫破茅屋，咯吱有声，连连呼救，摇摇欲坠。俩老婆婆慌了，垫个凳子，举把铁锹，呼哧呼哧扒拉屋顶上的积雪。多亏村干部有心，带着志愿者挨家逐户巡视，帮着俩老婆婆扫去了屋顶的积雪，保护挂壁山茅屋安全度过了大风雪。

然而，今年我回老家，发现三哥家那座挂壁苫破茅屋，塌了！两位老婆婆哪去了呢？正巧见到了忙着发放养老金的村长，村长告诉我：“俩小子听说老年人发放养老保险金，兴匆匆把老娘亲接回家啦。呵呵，现今农村老年人的晚年生活也有了保障了！”

站在那倒塌的挂壁苫茅屋前面，思前想后，我心潮澎湃……