作者:平川
白露临近,秋意渐浓,福州北峰牛项村的清晨,已经有了薄薄的凉意。
站在牧原农庄的草坡上,远处青山淡抹,雾气氤氲,绝好的烟茶山水在展墨。庄里的篱边,牵牛花藤藤蔓蔓,数朵青青小的样子,把一个有着草木味道的早晨,摇曳出妖娆的姿态。
秋容明净,胸臆豁朗,更无纤尘。草蜢在草丛振翅,竹蔀传来尖锐的鸟鸣。那是伯劳的叫声。
牧原农庄的庄主,前些年在庄内植下一片石蒜,春天时,它们将自己隐藏得干干净净,又忍耐了一个无雨的夏季,到了此时,终有一株破土而出,血一样的花朵,在那块露水瀼瀼的坡地兀地绽放。
01
牧原农庄的石蒜,是红花石蒜。在佛教经典中,红花石蒜就是彼岸花。
“彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。在此生无法触及的彼岸,卸下所有记忆,黄泉为花,一千年开,一千年落。”
彼岸花,是《法华经》中的四华(花)之一。唐代僧人般若翻译的《大乘本生心地观经》写道:“六欲诸天来供养,天华乱坠遍虚空”。原本只是寻常的花草,因为佛经里提到它的名字,这红花石蒜,就变得不寻常起来了。
彼岸花的确是花叶永不相见的。
叶子在头年秋季开始生长,不久后便无端枯黄,萎缩。等不到翌年仲夏,绿叶就消失得全无踪影。彼岸花的前半生,到此就算结束了。
但实际它的地下鳞茎,正孕育新的生命。及待早秋的一场雷雨过后,破土而出石蒜的幼苗,没有草茎,没有绿叶,直接就抽出生长花朵的孤零零的花葶。
早秋在日影交替的晨昏中走向尾声,于是,彼岸花开。
02
石蒜之所以叫石蒜,在于它的鳞茎像蒜。因为常见于山野,所以也叫山蒜。《救荒本草》称它为老鸦蒜,言其可炸熟水浸过食。
为什么叫老鸦蒜呢?
有人说,这是因为石蒜鳞茎的样子,长得像老鸦的头(扯淡。它也像其他鸟类的头)。也有的说是石蒜味苦,只有老鸦爱吃,因此叫老鸦蒜。石蒜的鳞茎虽苦,且有微毒,但确实可以食用。
清末民初徐珂编撰的《清稗类钞·植物类》也说:
“石蒜,叶如蒜苗。夏尽苗枯,抽茎如箭。茎稍开花四五朵,深红六出,长瓣长须。根亦如蒜,可煠(yè,意为水煮)熟制食。”
石蒜的种类很多。
除了颜色鲜红的彼岸花(曼珠沙华)外,还有白色的曼陀罗华,黄色的忽地笑,还有一些变色和复色品种(比如鹿葱、香石蒜等)。血红色的彼岸花(曼珠沙华),在法华经中,是生长在三途河边的接引之花。
彼岸花开,红艳而惨烈。
一整片似血般盛放,远远看上去,像是血所铺成的地毯。长长的黄泉路上,这是唯一的风景与色彩。当灵魂踏上黄泉,渡过忘川,便会忘却生前的种种,将记忆中曾经的一切,留在了彼岸。彼岸花因此得名。
03
彼岸花,恶魔的温柔。
日本民间传说中,它是自愿投入地狱的花朵,被众魔遣回了,但仍徘徊于黄泉路上。众魔不忍,遂同意让它开在此路上,给离开人界的灵魂一个指引与安慰。
地狱少女中的阎魔爱,就喜欢这种花。
白花的石蒜,是佛经中的曼陀罗华(不是曼陀罗)。在佛经中,曼陀罗华是适意的意思,就是说,见到它的人都会感到愉悦。它包含着洞察幽明,超然觉悟,幻化无穷的精神。
传言曼陀罗华是盛开于天堂之路。
在西方极乐世界的佛国,空中时常发出天乐,雪白的曼陀罗华,不论昼夜地从天上落下,满地缤纷。
曼珠沙华、曼陀罗华,同是代表死亡,一个偏向于对痛苦与悔恨的彷徨与徘徊:堕落。另一个却偏向于对死亡的另一种解释:新生。
也许在佛家人的眼里,所谓天使与恶魔,只是颜色与背负的含义不同,是堕落还是新生,也只在你的一念之间。
04
彼岸花色泽鲜红似血,花期又接近日本的祭礼节日(秋分),花开不见叶,叶在不见花,花叶两不见,因此被日本人视为不祥,多被种植在墓地旁。
在古代,中国人也是相信鬼神存在的。
农历七月,因为有祭奠亡灵的中元节的存在,也被中国人叫做鬼月。据说,每年的六月三十(农历),掌管地狱的地藏王菩萨,便会打开鬼门,放出饿鬼,直到七月三十,才关上鬼门。
为了让阴阳二界的人鬼都平安,自古以来,便有在七月设醮普渡的习俗。
一方面,祈福他们脱离地狱之苦,另一方面,希望他们不再骚扰世间活人。整个七月,阎罗给群鬼放假,敞开地狱大门,允许鬼魂回阳间探视故园,人鬼同乐。
恰好此时,彼岸花开。
阴阳两隔,此岸的活人看到这彼岸花,就想到鬼月到了,该要祭拜祖先的亡灵了。第一天拜、第二天拜、第十五天和最后一天,都要进行拜祭。
而彼岸的亡灵,看到这鲜红的石蒜花开,也知道鬼节到了,要回家探问故里。有了这一簇簇高扬的彼岸花,亡灵便不会迷失回家的方向,无形中,它便成了迎接鬼神与亲人沟通的亲情之花。
05
石蒜花都长得十分别致。
它们都有着伞形花序、漏斗形花冠,花色鲜艳,花形美丽。每个花序,均有两枚膜质的佛焰总苞片,一个花苞内,通常有四至八朵小花。花被片下部合生,上部分开。
石蒜花的花瓣也很有特点。
狭长的花瓣,有的边缘皱缩,有的平直不皱缩。白色、杂色的石蒜,花瓣边缘一般不皱缩,酷似喇叭花。红花石蒜、黄花石蒜的花瓣边缘,有不同程度的皱缩。
尤其是鲜亮火红的彼岸花,花瓣边缘极度皱缩,并最大限度地向下翻卷,花蕊柔曼细长,在风中摇曳顾盼,像唐伯虎手中的画扇,又像是一把被秋风吹翻了的小红伞。
其实,一种草木的祥与不祥、用与无用,都是人类自己的观点。
天地之间,草木的心性最为淡定。
无论人类对它是什么样态度,又赋予它什么样的意象,它都恪守着淡定从容的秉性。
新生的彼岸花茎,哈哈大笑般从草地拔茎绽放,即使一株,也明媚了牧原农庄一角的秋空。这肆无忌惮的绽放,也算得上是整个农庄、这个秋天最突兀也是最美、最热情、最温暖的遇见了。
秋正未央。
有了这一株独放的彼岸花,一时仿佛,便让遇见的人,心头上的所有纷扰与郁结,都化作一种清泉般的气息,消弭在这空疏旷然的天地里。
【版权声明】本文作者:平川,来源“解道”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.