再读菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》：盛世繁荣与经济崩溃的前夜

菲茨杰拉德

菲茨杰拉德是20世纪美国批判现实主义文学的杰出代表人物，代表作《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《人间天堂》。他被誉为“爵士时代的桂冠诗人”，“本世纪最优秀的美国作家之一”。

《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最具代表性的作品。小说的故事情节是一个叫尼克的人叙述出来的，他既不是一个与故事毫不相干的人，也不是一个无所不知的故事叙述者。他不算知情人但也不是局外人，他不但出席盖茨比的晚会而周旋于汤姆的上流社会圈子。

故事开始于战争之前，主角盖茨比年轻的时候是一个少校军官，与美丽的富家女黛西相遇并相爱。他深知自己这个穷小子“没有真正的权利去摸她的手”。但他极具个人魅力，使得黛西相信了他。

不巧的是，战争爆发了，盖茨比不得不去海外参战，被迫与黛西分手。临别之际，盖茨比让黛西等他胜利归来。黛西嘴上答应说好，但实际上并没有。她根本不是真心喜欢盖茨比，可能二人在一起的时候，那一时刻，她真的有些心动。但激情很快就消失殆尽，她似乎已经忘了那个穷小子——盖茨比。

“每天和五、六个男子订五、六次约会”，最后待遇终于遇到了“身材和身份都很有分量的汤姆·布坎农。”黛西与汤姆相亲后不久，汤姆就送给黛西一条价值三十五万美元的珍珠项链，于是黛西毫无犹豫的跟汤姆结了婚，而且觉得“很光彩”。

汤姆虽然出生于传统的贵族家庭，家里几代都是贵族，但汤姆并没有很好的涵养，处处表现的嫉妒、霸道、专横、自私、虚伪、风流，情人无数。不过黛西还是选择了汤姆，因为汤姆财雄势大，金钱能够保证她嫁给汤姆后的日子能继续延续当前这种富贵的生活。

远在海外战场的盖茨比根本不知道他深爱的人早已把他忘记，他还在想着她，等战争结束后他要去找她。战争总算结束了，盖茨比怀揣着与昔日恋人重逢的情景，可惜，终归只是他的自作多情。

于是盖茨比下定决心要夺回黛西。要夺回黛西就必须成为有钱人。为了迅速的赚钱，快速的致富。他不顾当时美国政府的禁令，决定铤而走险，以自私发迹。与纽约百老汇的地头蛇沃尔夫山姆勾结，终于成为一个大暴发户。

大发横财后的盖茨比在汤姆夫妇住宅附近买了一座豪华的公馆。他的住宅宫殿般豪华，每天都用丰盛的食品、香槟酒、橙汁、柠檬汁款待络绎不绝的客人。他还有远远超出家庭需要的乐队，为每晚的大宴宾朋助兴。他灯光通明的住宅成了热闹的社交中心。每晚的宴请结束后，8个仆人和1个园丁要苦干一天来收拾残局。

盖茨比这样做的目的是什么呢？吸引黛西，再续情缘。盖茨比的套路无疑是成功的，因为黛西很快就被吸引了出来。当黛西再次见到昔日恋人盖茨比时，她突然嚎啕大哭，似乎想起了曾经的往事。

随后盖茨比带黛西参观他的豪宅，展示室内各种贵重物品，乘坐豪华轿车。介绍他举办宴会出席的各界名流。炫耀他现在的富有，以便给黛西一种安全感。在盖茨比狂热的追求和他巨大的财富吸引下，黛西又开始与盖茨比约会，并答应离开不忠实的丈夫——汤姆。

然而对于盖茨比和黛西的事情，老道的汤姆早已一清二楚，甚至他早已暗地里安排人来调查盖茨比。接下来故事进入到了最精彩的时刻。盖茨比、黛西、汤姆三个人摊牌了。盖茨比要黛西当着大家的面承认自己从未爱过汤姆。

汤姆则当众揭穿了盖茨比的“阴谋”。他当众羞辱盖茨比，骂他是私酒贩子，与黑社会勾结，靠着走私发迹，还说他出身卑微。汤姆这一招果然很灵，刚才还信誓旦旦要重新跟随盖茨比的黛西很快就动摇了。最后下定决心与盖茨比决裂，选择汤姆。盖茨比伤心欲绝，汤姆则得意洋洋。他以胜利者的姿态要求黛西开着盖茨比的车。

结果在半路上，黛西不慎把一个女人压死了。而这个女人其实就是汤姆的情人莱特尔。莱特尔的丈夫威尔逊怀疑妻子不忠实，因而把她锁在屋里，但莱特尔逃了出来，朝黛西开来的车子挥手，误认为是汤姆坐在里面。

事后汤姆与黛西密谋，将汤姆偷情、黛西杀人之罪，统统嫁祸给了盖茨比，并唆使茉特尔的丈夫威尔逊枪杀了盖茨比。威尔逊第二天开枪杀死了正在住宅里游泳的盖茨比，自己也随之自杀而亡。而黛西和她的丈夫汤姆则继续逍遥快活，过着幸福的日子。故事结束。

菲茨杰拉德通过《了不起的盖茨比》向我们揭示出了“美国梦”的幻灭，不过我倒认为与其说是“美国梦”的幻灭，倒不如说是时代的书写。那是一个什么时代？

繁荣与盛世

100年前，1920年，美国GDP全球第一，标志着美国达到经济繁荣的巅峰时期。美国从传统的纯债务国，变成拥有世界黄金储备一半的纯债权国。

1865年美国内战结束后，确定了工业化、城市化、现代化道路，之后美国迎来了长达60多年的经济持续增长。长期的经济增长使得美国全国上下呈现出一片生机盎然、富强繁荣的盛世图景。

1920年，美国经济继续处于周期性的增长，房地产、电气、汽车成为这一时期拉动经济继续发展的动力，繁荣一直持续到1929年。整个20年代被菲茨杰拉德称之为“爵士时代”。

这是一个经济增长的时代，一个社会繁荣的时代，一个不断出现奇迹的时代，一个艺术繁荣的时代，一个毫无节制的时代，一个具有讽刺意味的时代。一个美国历史上最纵乐、最绚丽的时代，到处是一派经济繁荣、歌舞升平、纸醉金迷的景象，令人目炫的一掷万金、一夜暴富、炫耀性消费。

经济的持续增长使得每个人的梦想大开，人人都在想要赚大钱、发大财，渴望通过自己的奋发努力而出人头地，住上豪华宽敞的别墅，开上高级轿车，出入上流社会的舞会，大把地的花钱、讲排场、摆阔气、一掷千金、寻欢作乐、挥霍无度。而且每一个人也坚信自己会取得成功，只要你够努力、勤奋，命运就会眷顾你，因为天道酬勤、自助者天助。

工业化使得社会商品极大丰富，科学技术的进步使人们的生活方式和思想观念都发生了巨大变化。优越的物质生活使得人们的精神日渐空虚颓废，沉迷于物质享受之中，酗酒、赌博、滥饮、飙车、挥霍成了流行的时尚，拜金、浮华和奢侈蔚然成风。

欲望取代了克制，享乐取代了勤勉，很多人都过着挥金如土、纸醉金迷的日子，在狂欢享乐、玩世不恭中显示自己生存的价值和生活的意义。对当时的人来说，除了追求个人成功和物质享受，好像别无它事可做。

最能代表时代之风的便是那个时代的女人。那个时代的女人变得轻浮随便、堕落叛逆、内心冷漠，沉浸于各种酒吧宴会。她们大胆挑逗追求自己喜欢的男性，丝毫不掩饰自己对金钱的喜爱。

女人们越来越拒绝婚姻，质疑爱情，但她们每天乐此不疲地应对众多追求者。她们享受身边簇拥的人群，享受其他女孩的嫉妒，享受整天包围她的谎言，她们在这样的生活中得到无比的满足。她们习惯性地把男人呼来喝去，让他们心甘情愿地臣服在自己脚下，把他们玩弄于股掌之间。

那个时代，无论男人，还是女人，都沉浸在盛世与繁荣之中，殊不知，繁荣背后暗潮涌动。

经济崩溃的前夜

资本的集中造成了贫富差距不断扩大，上流社会奢靡，底层民众生存艰难；资本生产和企业扩张的野心过剩；分期付款和超前消费刺激商品生产过剩；投机活动盛行导致社会虚假繁荣，城市化、工业大发展导致农村长期处于萧条状态；整个社会充斥着自私利己的金钱意识形态，社会离婚率攀升、生育率骤降。

人与人之间的关系完全沦为金钱关系，社会冷漠程度令人发指，麻木不仁、小心翼翼、谨慎保守。无论是富人还是穷人，都在不断地堆积财富，都陷入了互相压榨和欺骗的境地中，将美好的人性丢弃一边。氛围诡异恐怖，社会矛盾尖锐，戾气到处弥漫，战争阴云密布。

最终一场危机席卷而来，长期的大萧条席卷了包括上流社会、中产阶级、社会底层的各层民众，没有人能真正逃避这场危机所造成的灾难，它无情的利刃不仅割断了有钱人的奢靡生活，也粉碎了穷人的希望和梦想。