大散文｜猪脚小馆

猪脚小馆

文｜楚成东

两年前，我从市区一条较偏的小街上路过，这里不是交通要道，行人自然也少，更难想象在这里会找到一家吃饭的地方。

没走多远，竟发现了路旁真有几家小饭店，因为肚子饿，就随便走进一家坐下来。店老板是一对老夫妇，从简单的交谈中得知他们都是南方人，女的67岁，男的比她年长3岁，孩子在青岛工作，因为某个原因，老人就开了个“猪脚小馆”。

吃罢饭，因有事要办，我匆匆离开，记忆中只记得这是一家由一对老夫妻开的小饭馆。

两年后，不自觉中又走进了这条小街，走到“猪脚小馆”的地方，看到其他饭店全部撤换下了旧门头，换上了新招牌，唯有“猪脚小馆”的门头装潢依旧，这增加了我的一些好奇。

我知道，在小街上开个小饭馆是多么不易！它饱含着经营者太多的困惑与艰辛，多数小饭店少则几个月，多则几年，不是垮掉就是摇摇欲坠近于谢幕，市场经济下优胜劣汰、大浪淘沙的残酷拼杀，只要看看饭店门头的更迭频率，便知餐饮业竞争的无情与残酷。奇怪了，几年过去了“猪脚小馆”竟然还活着，进进出出的客人彰显着小饭馆的热乎气，这更难解我心中的一个谜团。

老两口已认不出两年前光顾小馆的食客，待我坐定，女店主双手奉上菜谱，边指点饭样照片，边介绍小馆的特色饭菜。“猪脚饭”当然是小饭馆的首选当家主食，他们专门引进了南方一家祖传配方调料，把猪脚烧得嫩而不腻，色泽鲜亮，料汤浇在白米饭上，淡咸适中略带甜香辣味，口感极佳。

我心里琢磨：是不是他们的“调料”使这家小馆依旧焕发着迷人的“青春”？

“老板，旁边几家都换了门头，买卖不好做吧？”我问女店主。

“千万别叫老板，我俩都是企业的退休工人，到了这把年纪，还想做点简单事情，就开了这么个小饭馆。”女主人几句话传递出他们的背景信息。

男店主笑着添话：“老夫老妻退休之后，还能健健康康地在一起做点儿事情，不给孩子添麻烦，这个比什么都高兴。”两位老人的“健康”“在一起”“做点儿事儿”的理念，是他们退休后的意愿，也是他们最大的满足了。

女店主操着带南方口音的普通话侃侃而谈，小饭店经营确实不易，房租就占去好大一块儿利润，旁边几家饭店饭菜没特色，加上装修、购置桌椅板凳、付厨师、服务员的工资和其他开销，到头来一算账，挣的钱都缴给房东了，有的连本钱都难挣得回来，关门自然是迟早的事情。

“谜团”仍困惑着我。

“你们不是也要交房租，也要购置桌椅板凳，也要采购猪脚调料什么的，这些不都是要花钱吗？”

男店主笑着解释：“我们不同，我们既当厨师，又当服务员，明摆着要付出的工资不就省下来了？”老人说得有道理。

闲聊间，又进来几位顾客，女店主对我说：“这些都是回头客。”转身又对着一位姑娘笑了笑：“今中午有空了？”。

“嗯，想猪脚饭这个味儿了。”

姑娘见我是生人，主动推荐。

“这个饭馆儿虽然小，可是干净，你看到处都擦得铮明瓦亮的，饭菜味道也好，价格还便宜。”

她的眼睛转向老人。

“两位老人待人特别和气，也愿意和我们年轻人说话，跟他们说话，就像和自家的爷爷奶奶拉呱聊天一样。”

我思忖着姑娘的话。

我又问店主：“你这个小店，肯定工薪阶层的顾客多吧。”

“什么样的人都有，旁边一家贸易公司的大老板，经常来店里吃饭，他可愿意和我们老两口拉呱了，有时一聊起来，天南海北的无话不说，你想想，他的父母都过世了，自己在外边打拼了这么多年，不容易啊，人家老板说了，在我这场儿吃饭，找回了他童年时代在老家和父母一块儿聊天吃饭的感觉。”

喔，我开始有些理解小饭馆回头客源源不断的缘由了。

女店主还骄傲地夸她这个小饭馆是个‘国际饭店’，经常过来吃饭的客人有日本人、韩国人、印度人、新加坡人、泰国人，他们大多是来中国学习汉语的留学生，也都是不约而同挑着饭店到这儿来的。外国人很愿意听老两口讲中国的民俗故事，特别喜欢听他们讲南方老家的地方生活习俗，单单“猪脚饭”调料研制的故事，他们都会听得入迷，这顿饭吃完了，故事没讲完，下回到小饭馆儿还让老人接着讲。外国人也都愿意用蹩脚的汉语，说一些他们自己家乡用草本植物研制调料的事，交流中他们很容易找到共同的话题。

在小馆吃饭，外国人都是心情舒畅，喜乐盈盈，完全没有了在外国饭店里吃外国饭的感觉，就像坐在自家的饭桌上边吃饭、边开心地聊天，洋溢着舒心和惬意。

只待了一顿饭的工夫，不知怎的，我也有了和他们一样的感觉，有了和这对老夫妻多聊会儿家常话的念想，他们就是自家的老人，说起话来，笑容满面，实实在在，越说兴味越浓，聊天的情趣已经远远超出了猪脚饭的肉香。

我静静地想：人们所苦苦追寻的人世间最愉悦的心境，很多不都是来自“家”的和谐与温馨吗？

我知道了小街上依旧悬挂着“猪脚小馆”门头招牌的谜底。

作者简介：楚成东，1949年1月生于青岛，中共党员，英语专业，山东散文学会会员，青岛现代文学研究会会员，青岛市劳动模范。作者阅历丰富，自幼喜爱文学，自1975开始在《台东文艺》发表小说、散文，此间同时在《青岛日报》发表《闪闪的红星》、《战船台》等电影评论；后调至《青岛文艺》编辑部工作，发表诗歌等文学作品。1990年撰写报告文学《市政人的巍巍丰碑》，时任青岛市市长郭松年专为此文书写题目，此文在《青岛日报》头版发表，“山东友谊出版社”将该文收入《山东报告文学集》在全国出版发行。近期创作的报告文学《惟有兰花香正好》被中共中央宣传部《学习强国》全国党员学习平台选用发表。1996年创办青岛市政府外宣办主办的中、英文期刊《青岛指南》，任总策划和执行主编；先后在《青岛日报》、《青岛财经日报》、《青岛当代文学》、《青岛好人》等报刊杂志及《中国新闻在线》、《头条》、《青岛故事》等发表小说、散文、随笔、报告文学等若干，2022年由北京团结出版社编辑出版发行《乙甲庄骑手——楚成东文学作品集》。

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！