夜雨丨廖伟：郭爷爷

郭爷爷

廖伟

近些年宫廷剧看多了，满耳朵娘娘来娘娘去的，我却总感到格外亲切——这常常让我想起濑川河边的河包场，半个世纪前，满街娘娘过上过下。当然，这些娘娘非皇宫娘娘，都是最最草根的婆婆客。从上街子到下街子，一路数来:有卖盐巴煤油的傅娘娘，有帮人打毛线衣裳的彭娘娘，有哑巴他妈熊娘娘，有腿脚不方便的余娘娘，有做小百货生意的郭娘娘……不知道是啥讲究，当地人喊中年妇女为“娘娘”，相应的称她们的丈夫为“爷爷”。所有娘娘里我和邻居郭娘娘最亲，由于我父母是双职工，我两三岁就生活在她家，直到八九岁才离开。

有郭娘娘，自然就有郭爷爷。郭娘娘说，郭爷爷小时候很“迁翻儿”(方言:调皮捣蛋)，启蒙读私塾和我的父亲是同学。我父亲坐得住，功课好，每天得先生夸讲。郭爷爷读书磨皮擦痒，学堂的板凳就像长了钉子，有一天他终于忍受不住了，把书包往风车车斗里一抛，偷偷跑去重庆城，挑着担子，走街串巷卖“打屁胡豆”(方言:炒胡豆)。几年后，长大了的郭爷爷衣锦还乡，娶了郭娘娘，还在河包场街上买了两间小房子，就此安营扎寨。

年轻那会儿，郭爷爷脾气大，肝火也旺得出奇。据说，他曾一巴掌打了郭娘娘个扑趴(方言:摔倒在地)。我懂事时，他已经是个50多岁的老头儿，可雄风不减当年，走起路来噔噔咚咚，小镇场头场尾都感觉得到震动，只是再也没见过他打人。

起先他是走南闯北到外地“建房子”。所谓“建房子”并非新修房屋，而是把那些歪斜的木架房子校正而已。一年大半时间在江津、泸州一带农村揽活。我就是吃了郭爷爷带回来的龙眼，记住了泸州，吃了米花糖记住了江津。“建房子”很辛苦，也找不到多少钱，自然无法改善一家6ロ的居住条件，他的女儿(我喊姐姐)在我家住了四五年时间，他家做的腊肉、香肠、红豆腐都放在我家楼上，要吃的时候再开门去取。

到了1976年，郭爷爷回家过了春节就再也没出去。 本来，郭娘娘在场子中间酒类专卖所门边摆了个一扇门板搭成的百货摊，卖些针啦线啦，松紧布、缩筋带、扣子、镜子什么的。大针分钱一颗，小针分钱两颗，最贵的也不过是几顶8角钱一顶的黄布帽子，生意一向清淡。郭爷爷接手经营小摊后，竟大着胆子在信用社贷了500块钱，跑到永川、大足、双桥那些地方，大包小包背回各种小商品。于是，人们发现，摊子上有了大人娃儿喜欢的鱼线、鱼钩；妇道人家眼红的有机玻璃扣、尼龙袜子；干活人爱不释手的解放鞋、箩篼索……而这些东西在小镇供销社门市部和另外几个摊摊是很难买到的。于是，赶场的农民和街上的居民喜欢围到郭爷爷的摊前挑挑拣拣，左一声“郭爷爷”，又一声“郭爷爷”，直喊得他眼睛笑成一条缝。

一年多时间，郭爷爷的摊子由一扇门板扩大成两扇门板，还从人家手里买了台半旧的收音机。只要是“寒天”(方言:非赶场天)，声音开得全场人都听得见，遇到有《梁山伯与祝英台》《萝ト园》之类的川剧预告，他更是早早泡好茶，裹好叶子烟，把一群老伙计邀来，抽两根长凳围着摊子坐起来，一边喝茶一边抽烟，冷不防还从嘴时吐出一句两句“梁兄啊……”其他的我就听不懂了。我常常守着郭爷爷的收音机，最爱听中央人民广播电台小喇叭节目孙敬修爷爷讲的故事。空了的时候，郭爷爷就会来句开场白:“说日白就日白，日起白来了不得，三天下湖广，四天上川北……”天南海北吹誇誇，很多时候还出题考我。“大伟，你说一个井字里面多一点读啥子？”他沾着茶水，在门板上写了个“丼”。“动哈脑筋嘛，往井里头丢块石头就是dong噻，咚的一声！”见我答不出来，他哈哈笑起来。很多年后我知道了，“丼”是个多音字，可读jǐng，意思就是“井”。另外也读dǎn，一为投物井中发出的声音；二作姓。虽然字典上没有dong的注音，但很多地方确实也有这种说法，而且一些贵州人读bong，据说还有个地名叫格丼。一次郭爷爷又来考我:“有个人吃刚起笼的糖包子，结果把背烫到了。大伟，你说是啷个回事？”我左想右想，抓烂了脑壳找不到南北。他不紧不慢吸了口叶子烟，说出了谜底——热包子一掰开，糖就流到手倒拐了，这人去舔手倒拐的糖，手中捏着半个包子，热糖正好滴到背上。他的答案总是那样意料之外情理之中！

再后来，政策越来越宽松时，郭爷爷的生意也越做越大了。两扇门板不够，又在旁边加了一块，专门经销皮鞋。上世纪80年代初，皮鞋成了农村市场的宠儿。郭爷爷的皮鞋，男的女的老的少的样式多品种齐，就是价格熬得老。若有人说：“郭爷爷，再相因(方言:便宜)点，20块钱一双嘛。”他便会一把将皮鞋夺过来，一边用帕子擦着一边“哼”地一声:“认不认得到货？25块，少一分都是你的钱！＂最终还是买主屈服，一方面全场独此一家，另一方面只要稍稍有点面熟，就算钱不够，打个招呼说声：“郭爷爷，本本上头记一下。钱，下回赶场给你拿来。”提了鞋子也可走人。

郭爷爷有两个梦想，一个是当郭老太爷，一个是修新房子。在河包场，当郭爷爷是自然属性，当郭老太爷就不那么容易了。河包场的“爷爷”只有儿子参军入伍才有资格被人尊称“老太爷”，郭爷爷左邻彭老太爷，前邻杨老太爷，他很是羡慕。郭爷爷本来有机会升级“老太爷”的，他有三个儿子，大儿子郭莽，二儿子国娃儿，三儿子郭小儿。郭莽从小拜师学扁卦，小洪拳打得虎虎生风，是当个兵的料，可惜婚结得早，十九岁就抱了娃儿当了老汉；国娃儿脑壳精灵，赌点小马股懂得用概率，总是赢。那年把征兵的军官哄得团团转，体检时却因为肝大失去了机会；郭小儿运气好，舅舅单位招工，不到二十岁就到城里当工人了，这也让郭爷爷最终没有当上“老太爷”。也有叫郭爷爷长脸的事，他的女儿进了公社文工团，在一个讲述荣昌陶器的川剧里演女主角。上演时，公社剧场外人山人海，一票难求。我至今记得她的一小段唱词:坛坛儿真可爱，样子才叫乖，不高也不矮，照出人影来……

几年下来，郭爷爷真发了，打算修房子了。这时，他发现竞争也越来越激烈——短短一条街，忽然摆起了几十个摊子，而供销社也承包给个人经营了。郭爷爷过去一个赶场天卖百十双皮鞋，现在只销得掉几双了。他不服气，“货卖堆头”，很快，联系好的货一批又一批运了回来。郭娘娘看了心焦：“现今都卖不脱，你还进这么多干啥子嘛？”郭爷爷胸有成竹：“今年卖不脱，老子明年卖，货又放不蚀。”

第二年，货大部分未动。“狗日的，我肯信！”郭爷爷借了款呼啦啦又进了大堆大堆的货……年复一年，生意更难做了，郭爷爷的存货越堆越高，帐越欠越多，他也越来越沉默，越来越消瘦了。有一天我接到他写的信，信中向我借钱，说国库券也可以。当时我刚参加工作，确实是两手空空。帮不上忙，我连信都不好意思回。这也是令我抱憾终身的一件事。

新房大约在1990年修好，一楼一底共6间。郭爷爷是死在楼上的，终年70岁。1992年初，郭爷爷忽中脑溢血，在床上躺了几十天，靠输液维持生命，弥留之际还喃喃自语：“我肯信，我肯信……”

郭爷爷死后，陆续有人上门讨债。他的几个儿子一算，差人家两万多块，而新楼房也正值两万多块，因此有人打起房子的主意。看着伤心欲绝的郭娘娘，儿子们终究没有敢说出那个“卖”字。

（作者单位：重报都市传媒）