欲望时代，你还相信爱情吗？

你见过一个深情的人吗？

前段时间，一位在实习期间表现很优异的实习生来询问我她工作选择上的疑惑。她的简历很漂亮，不仅成绩好，兴趣活动、社会实践和实习经历也很丰富。她收到了好几家用人单位的录取通知，其中有一家单位可以解决北京户口。现实来看，这无疑是很优厚的条件。可是，去这家可以解决户口的单位工作并不是她的职业梦想，她渴望更自由和更能发挥个性的工作环境。

举棋不定中，她说想听听我的看法。我只是给出了一个中年人诚实的想法。我建议她先去有户口的单位工作，理由是，工作单位对一个人的人生来讲其实变动不居，一份工作毕竟不是恒久远的事，但爱情和家庭事关一辈子。“工作还可以换，但至少，将来不必为了未来孩子的户口而牺牲爱情”。

女孩选择了先去有户口的单位。她是这偌大北京城很幸运的人之一，这个选择看似不够潇洒、多了些实际的算计考量，但在人生更重要的事情上，她可以更纯粹更自由。只不过，她也为此付出了交易的代价。谁又能知道，她如果一毕业就进入一个更有活力的单位工作，人生轨迹会有多大不同呢？至少，她在毕业后最初几年所遇见的人将与她本来应遇见的人完全不同，这其中有多少与爱情失之交臂的概率？这交易明里看像人生道路上被迫留下的买路费，真正看不见的交易却是：以交出一个小一点的选择自由来博取更长期的终身自由，虽然这自由必然已变了形。

对更多人来说，在这个大学毕业的关卡上，他们甚至没有出卖一次工作选择自由的选项，在他们往后的日子里，一个隐形的体系会露出真容，向他们索取更高昂的代价。这是一个大城市生活际遇的小小象征：“所有命运所馈赠的礼物，都在暗中标好了价格”这个法则被一个逃不掉的人为外力因素扭曲，一切都随之改变。

当我再一次看《纯真年代》这部根据伊迪斯·华顿的小说所改编的电影时，我的脑海中闪过的是这个女孩的北京故事。在那个19世纪70年代末的纽约上流社会，尽管有上流社会的种种繁文缛节和习俗偏见，人们还能拥有只求为爱人付出、对爱人一无所求的真爱，所付出的代价无非是选择自我流放。在21世纪的北京，对一个普通人来说，“一无所求”已不是一种美德，而是一种奢侈。

电影《纯真年代》剧照（TPG/Alamy 供图）

还有从一位朋友的微博上读到的惨烈老年故事。一位80多岁的老太太照顾瘫痪在床的老伴好多年，两个女儿不怎么管她，儿子又得癌症去世。有一天，这位80多岁的老太太从四楼跳了下去。

当我读到这个故事时，脑海中浮现的竟是叶芝那首不朽的诗，《当你老了》。诗中有可以打盹的炉火，有昏黄不定的灯光，是一派安详的晚年时光，也只有在这样的安详氛围中，才能去描摹“爱你虔诚的灵魂”这样深情的诗句。

我也想起罗兰·巴特老年时所写的《恋人絮语》，他如此深情地写自己对老去的爱人的爱如何随着时间流逝变得弥深。可是，他一定不曾在瘫痪的病床前感受过长期侍奉患者的折磨，也不曾经历过被子女遗弃之痛。如果他不得不承受这一切，还会有《恋人絮语》这样温情的低吟吗？哪怕我们能够超越对年轻肉体的欲望去希冀隽永之爱，哪怕我们能够克服人性的缺陷去畅想更持久的爱，太多现实际遇也可能剥夺我们爱的权利，摧毁“执子之手，与子偕老”的承诺。

几年前，我回到故乡成都，听说了一位远亲的故事。他在婚姻的中程疯狂地爱上了一位年轻女人，抛家弃女和那个女人住在了一起，仿佛拥有了新的人生。这个女人逐渐骗光了他的所有钱财和积蓄，然后从他的生活中消失掉了。带着对爱情的幻灭和绝望，他在厕所里用丝袜结束了自己的生命。他的原配妻子因他的死既痛心不已，却也原谅了他，她为他写了悼亡诗。

这个故事最吸引我的地方不是出轨的私情，也不是行骗，而是这个男人的殉情。他不是为了被骗走的钱财而死，在成都这个地方，他总是还有许多容身的空间；他是为了情感的幻灭而死，也是为了对另一个女人的情感负疚而死。我想将他推向死亡的，自然有一个人的薄情，但更是另一个人的深情，这情感的浓烈可以让人如此决绝。

是否有一种无形的事物，让他再难以适应这个时代？在成都这样一座深情的人们曾留下过影子的城市里，这位殉情的远亲想必体会到了财富的欲望如何偷偷交换掉昔人的一往情深，一切都向陌生的未来奔流而去，将过去抹掉。

我还见过一些深情的人，生活在被外部世界描摹为“乌托邦废墟”的俄罗斯土地上。我清晰记得一个莫斯科人向我讲述的她外公外婆的故事。她的外公在去乌克兰基辅的军事学院学习拖拉机技术时，在一次舞会上与外婆一见钟情。“但那时外公就要离开乌克兰回莫斯科了，于是舞会分别时，他对外婆说:‘1938年7月20日，我会在莫斯科车站等你。’那一天，他们真的在莫斯科车站见面了。他们住在莫斯科的小公寓里，公寓很朴素，他们的生活并不富裕，简单却又充满爱”。

电影《革命之路》剧照（TPG/Alamy 供图）

第二次世界大战爆发后，她的外公作为军官去参加战争，外婆留在莫斯科。1941年的新年将至，“外公的军队经过莫斯科，驻扎的地方与带着儿子住在莫斯科的外婆仅仅隔着一条莫斯科顿河。冬天，运河水面上全部都结了冰。虽然与纳粹军队离得非常近，他仍然跨过运河，来与外婆相聚”。战场上，她的外公给外婆写来一封又一封的信，外婆的回信是他生存和战斗下去的希望和光源。

难道只有面朝死亡，我们才能获得爱情之重吗？那也是我第一次听到有人会这样描述自己过去的生活：“20世纪60年代那个时候，我认为我们是人性的人，是完整意义上的人。战争教会了人们很多，巨大的痛苦将人们团结在一起；国家与个人是融为一体的。生活有意义，存在有意义，不像今天的莫斯科，充满着虚无”。

如今，在现代社会中，许多人从没有见过真正深情的人，没见过真正完整的人，也没有见过真正专注的人。能够为今天的公众提供新的替代性满足感的效仿楷模是电影明星、娱乐明星、企业家和政商界名流。过去的文学艺术作品所塑造的成熟的生命形象不再在现代社会中葆有活力，被人们所遗忘。随着过去那些人物形象的品格被淡忘，文化也逐渐遁入过去。

电视剧《中国式离婚》剧照（IC photo供图）

今天，当人们权衡爱情的条件时，会直言不讳地说“长相很重要，有钱也很重要”。我们甚至无法逃离从漫漫人类历史进化而来的基因对我们作为一个物种所提出的要求。科学研究让我们对自身的人性认识得更深，文学里纯粹的浪漫爱情变得不再真实，那些天生就具有各种好条件的人物形象也不再与我们的生活发生直接的联结。

心理学家大卫•布斯有一项对来自三十三个国家的三十七名受访对象的调查，解释了人类爱情普遍的潜意识：从祖鲁村落到巴西城镇，男人喜欢朝气蓬勃、体态匀称的青春玉女，女性则偏爱家底殷实的有钱男人；年轻女孩往往会迷上开靓车的小伙子，年纪较大的女性会更看重男人是否有房有地或其他财产——对许多女人来说，温文尔雅的诗人不及迟钝而富有的银行家有魅力。

这种潜意识里的爱情偏好与生物进化有关。子女的数量是“适者生存”的一个指标，把基因传给了下一代，从大自然的生存角度来讲就是胜利。在这种生物潜意识的驱动下，男女双方陷入一场求爱之舞，不断调整各自的动作以配合对方。只有步调一致，男女才有可能繁衍后代，令人类生命的律动生生不息。

如果我们是雌雄同体的动物，也许我们根本就不会进化出爱情的思考与行为方式；但我们在进化史上分化成了男性和女性这一对派生物种，如若不融合基因，就只能归于沉寂。从生物学的角度看，事实上，所有事关求爱与交配、结婚与离婚的人类仪式，都可以被视为一个个基因扩大的脚本，男男女女根据这些脚本互相诱惑，目的是自我复制——生物学家管这叫繁衍策略，心理学家和文学家将它美其名曰“对永恒的渴望”。