别了，戈达尔

让-吕克戈达尔去世，享年91岁。

刚看到这个消息的时候，其实有点无知。

我得在脑子里搜索一下，才能大致理清对他的记忆。 这几年的戈达尔其实没有活跃在大众面前，所以我们也不太能经常看到他的新闻。

上次在网上引起关注的戈达尔事件，可能还是2020年他在IG的演唱会。 当时，很多朋友都带着他的直播界面去拍照，目睹那一刻。

因为，对很多人来说，戈达尔的意思不仅仅是导演。 他是旗帜，是坐标，也是电影时代的象征。

所以，关于戈达尔的死，大家想的不仅仅是悼念戈达尔本人，而是他，以及他所代表的整个时代。

啊，戈达尔的死，总是唤起一个时代的记忆。

关于新的浪潮，关于那时的法国电影，关于那个不断探索电影可能性的疯狂时代。

其实，我不是戈达尔导演的死忠。 但是，关于戈达尔导演，我还是想写那么多。

或者，自己也是因为他的死而被带入回忆中的吧。

翻个豆瓣看戈达尔的电影，大多是十几二十年前的事了。 当时的自己还很年轻，无论是对电影，还是对人生，其实都不太了解。

关于戈达尔的电影，也有同样囫囵吞枣的东西。

很遗憾，后来也没什么机会看他的电影，所以他的电影记忆也很模糊。

尽管如此，思绪还是回到了十几年前，那个少年不知忧愁的时代。

当时的自己，虽然不能完全理解戈达尔的电影。 但是幸运的是，到时候可以看他的电影。

那时的自己，也许才适合去看他的电影。

至少在当时，生活得比较简单。

当时我还不太懂下载，看电影的大多是盗版DVD，每天往返于各种各样的唱片店和小音像店之间，去找古典大师和电影节的名作。

当时的电影对我来说，就像一片巨大而未知的大海，哪个导演都不知道，每个电影都想尝试。 一切都很新鲜，每次都能在其中发现惊讶和喜悦。

现在想起来，真是幸运啊。 居然能进入这样的世界。

其实当时的生活很辛苦，租了两三百元一个月的房子，每天吃最便宜的便当，老鼠跑到门口。 但那是最快乐的时光，心里很满足，那是自己看电影最疯狂的时间。

当时的移动互联网不发达，没有微博和微信，没有让人眼花缭乱的短视频，人不会被手机束缚，也不会有人找你。 于是，我可以更加专注于某件事。

那个时间对我来说可能是看电影。

每天2、3台，每天2、3台，到了周末要花6、7台。 当时还没有豆瓣菜，哪里也没有标记，只是想看，就像永远吃不下去一样，完全不想停下来。 一阻止就慌张，无计可施。

戈达尔的电影，基本上是那个时候看的。

《精疲力尽》《蔑视》《狂人皮埃罗》0《卡宾枪手》0《法外之徒》0《阿尔法城》10，啊，太多了……

戈达尔60年代的电影其实比较大众化，比较好看。 虽然还是有跳剪等不正规的电影手法，但至少有故事，比较容易接受。

但是更激进的粉丝会认为那真的不能代表戈达尔吧。 但必须承认，那个时候，他的电影人气会相对更高，看的数量也会更多。 其实很多普通影迷通过这部电影，了解和爱戈达尔。

从他当时的电影中也可以看出，外界总是觉得他激进、革命性，但其实电影掩盖不了世人不检点性格的另一面，他就像个爱淘气的顽童。 他喜欢用各种方法挑战这个世界现有的规则，重塑他的方法。

或者，他的这种性格，也使他开始与这个世界格格不入。 包括与他后来的松露的矛盾，其实是他们时代热情的衍生。

在后来的戈达尔电影中，我们可以看到他越来越远离常规叙事，真正进入了影像和符号的世界。 他用他的方式，探索电影的更多可能性，写他的电影史。

进而，成为一种影像论文。

最后一次在大屏幕上看他的电影应该是在2018年的《影像之书》。

幸运的是，这是在戛纳电影节上看的首映。

关于电影的记忆也开始减弱了。 但我记得大家都想早点排队，最早体验这位大师的新作，但电影正式开始上映后，我听到了鼾声。

这也是戈达尔。

当然，最戈达尔的事，甚至是他离开了我们自己。

因为，根据《解放报》的新闻，戈达尔其实是安乐死。

最终，他用这样的方法，自己离开了这个世界。

幸运的是，至少他不觉得痛。

或者，正如媒体所描绘的那样，真的是“疲惫不堪”。 而且，这个时代的所有人，谁也不是筋疲力尽的。

如上所述，戈达尔的死意味着时代的结束。 以电影为神圣，想通过各种方式探索电影边界的时代，其实也在慢慢远去。

在这一切飞速发展的时代，电影越来越不重要了。 在被各种社会话题笼罩之后，现在的电影也越来越功利和奇怪了。

同时，比起戈达尔们所在的电影黄金时代。 现在的电影不是我们唯一的娱乐选择。

我们身边有互联网、流媒体、短视频，以及永远爱不释手的手机……

想想看。 你已经多久没集中精力看电影了？

也许你不想承认，但还是要认识到。 这个时代正在慢慢变化，而且，很可能再也不会回来了。

戈达尔的离开也将成为某种证词。

我们必须学会离别。

但是，真令人怀念啊。