《洛神赋图》里“细思极恐”的秘密

读者请看图一。这是《洛神赋图》开头的画面，画面中有两个人、三匹马，马儿们已经卸掉了重担，近处的两匹马或在吃草、或在张望，远处的那匹马却倒在了地上。以前我见到有人说，马仰面朝天，那是摔倒了。不是的，其实，那匹马是在打滚儿，驴马休息时喜欢用打滚儿的方式放松。有人说，打滚儿就打滚儿嘛，值得这么计较吗？当然值得。我们只有准确理解了细节，才能真正明白画面的意义。比如《洛神赋图》开头画这两个人、三匹马，是为什么？是为了营造一种放松的氛围。要知道，人在放松的时候，注意力不怎么集中，在这样的时刻，更容易出现走神的情况，而“走神”，对于理解《洛神赋》来说至为重要。

开头的画面，除了画人马，还画了一些植物。这些植物，细看很蹊跷。请看图二，那是一棵多叶树，有人认为它是柳树，有人认为它是杨树，也有人笼统称之为杨柳树。无论它是什么树，有一点可以肯定，它是一种现实中的树，因为它符合现实中树的样子。但是除了这棵多叶树，还有数量不少的另一种“树”。请看图三，你觉得它是什么树？现代学者试图给它一个准确的命名，有的说是银杏树，有的说是梧桐树，有的说是松树。古代学者没有试图判定它们是现实中的什么树，而是形容它们像什么，有人说像“孔雀扇形”，有人说像“芝栭（ér）形”。芝、栭就是灵芝与木耳。古人虽然没有明确指出它们是什么树，不过，古人的感觉是对的——孔雀也好，灵芝也好，都带着点仙气儿。实际上，这种“树”，很可能是一种仙树，或者我们可以径直称为“灵芝树”，其所对应的应该就是曹植《洛神赋》原文中的“芝田”。所谓“芝田”，就是仙人种灵芝的地方。现在，我们该追问画家为什么要画这两种树了。请读者跟我一起想，这两种树，一种是现实的树，一种是超现实的树，它们混杂在一起生长，这说明，这里就是现实与仙境的交界地带，对不对？

现在，画家顾恺之的用意已经很明白了，在画卷一开头，他就在试图营造亦真亦幻的世界，让人在放松的状态中，迎来前所未有的一次奇遇。让我们把时间重新定位到1800年前，魏文帝黄初三年（222）的一天。这一天，曹植一行离开京师洛阳去往他的封地鄄城。当他们到达洛水河边时，已经是夕阳西下、人困马乏了，于是车队就停下来休息。随从在喂马，曹植就在洛水岸边散步。夕阳照进林间，洛水烟波浩渺，曹植低头寻思心事。那时，一切似乎都很平静。可是，曹植忽然感到一阵剧烈的精神“地震”，他写道：“于是精移神骇，忽焉思散。”随后，他看到了一个美丽无比的女子，就站在远处岩洞边上。他问身边的御者：“你看到了吗？那个女子是什么人，怎么那么美！”御者却说，他没有看到，不过他听说洛水女神名为宓妃。“君王之所见”，御者说，“莫非是宓妃吗”？

请看图四，图中那个女子就是“洛神”。请读者注意洛神所在的空间，有几种事物我们要辨认一下：空中飞行的是惊鸿和游龙，岩石中生长的是春松和秋菊，水中开放的是芙蓉，云上升起的是朝阳。这几样事物，在《洛神赋》文本中，都是用来形容洛神之美的比喻。比如，写洛神的形体是“翩若惊鸿，宛若游龙”。比如，说洛神远远看去就像“太阳升朝霞”那样皎洁明媚。可是，顾恺之却将这些比喻之词转换成了具体的形象，参与营造了洛神所处的神性空间。

看到这儿，有的人可能还不觉得有什么特别。但是，请把曹植的处境与洛神的空间合起来看，就会觉得诡异了。要知道，曹植一行是在“日既西倾”的时候到达洛水的。一番安顿之后曹植来到岸边散步，那时，黄昏时分，暮色将至，这就是曹植的现实处境。可是，他所看见的洛神，却是处在完全不同的时空——洛神的时间是早晨，一切都朝气蓬勃，与曹植那边的暮色沉沉形成鲜明对比。现在，读者是否也觉得这个画面诡异了？傍晚的曹植看见了早晨的洛神！这个画面所展示的，就是这样一个情景。曹植真的看见了洛神吗？曹植看见的“洛神”真的是洛神吗？在意识到这种“看见”不可能发生在现实世界之后，我们不能不追问这样的问题。我想，曹植所见的洛神，我们有理由认为只是一个虚构的符号，而他借由“洛神”所表达的爱情却是真切的。顾恺之以他奇绝的构思，用绘画肯定了傍晚的曹植确实看见了早晨的洛神，向一千多年以后的我们证明，强大的感情冲动，深沉的爱情力量，可以让相爱的人突破时空的限制，完成不可能的约会。

文并图/田玉彬