“掌声动起来!让我听到所有人的尖叫!现在有请西北刘德华——上场!”
瞬间,炫目的灯光,震撼的DJ,以及主持人杀鸡般的呼哨一同爆发,舞台下挤满了观众,黑压压的脑袋嗷嗷待哺。DJ持续了半分钟,吊足了观众的胃口,大金终于油头粉面蹦跳着登上舞台。
“亲爱的观众朋友,你们好吗?”他故意撑起喉咙,模仿着刘德华的声音,然后又屈膝抿嘴皱眉,指了指后排人群,一招一式把刘德华学得面面俱到。
台下有人嘀咕,说除了鼻子和紧身小西装,哪哪都不像刘德华,扔下一抹讥笑就离开了,但不妨碍路人一层层挤进来。
大金先是往台下扔几个塑胶手机壳做礼品,引发哄抢,将气氛带到顶点,趁势他又唱了一首《忘情水》和《爱你一万年》,颤音像旧式拖拉机,表示他确实在模仿刘德华。唱完后,主持人也引导观众,哭爹喊娘地说,这辈子没见到刘德华本尊,但能听咱们“西北刘德华”献唱两曲,也不枉此生。
下台后,大金披上羽绒服,小心地揉揉整容不久的鼻子。他为了模仿刘德华,专门分期贷款三万专门做了“鹰钩鼻”。天气冷,清鼻涕直往下淌,他没敢擤,轻轻用纸巾拭了拭,走进了商场的经理室。
经理冷笑调侃:“没见过这么明目张胆骗人的,你这哪跟刘德华沾边了?”
大金点起一支烟,不屑地反问:“你就说,我这一场赚来的眼球,值不值你们开的价?”
经理不说话,笑着点头。
大金斜了一眼经理说:“当年我扮‘西北鹿晗’时,可比这火爆多了。”
这次大金是在真的骗他,大金曾经扮过“西北鹿晗”、“西北李易峰”,但郊区和县城观众并不熟悉这些小鲜肉,舞台效果没什么反响,还是扮老牌明星稳妥,挑来挑去,刘德华最有辨识度,还容易模仿。
下午两点演艺结束,商场给的演出费总计三千元,大金给表演短裙舞、喝啤酒逗乐、变魔术的六位演员每人发了三百,剩下一千二装自己腰包里。
作为老板,大金给大家鼓舞:从腊月十五到正月十五,每天都能到接活,到元宵节每人至少入账一万,节后上班族开始上班,咱们就撒丫子玩。
这话说完第二个礼拜,新冠疫情在武汉首次爆发,大金的美梦戛然而止。
2.
大金首先考虑一屁股债怎么偿还。
这个小型演艺公司是大金入秋以来刚刚成立的,因为秋冬季节,商场、企业甚至私人家庭会举办各种形式的活动,少不了请些歌舞耍宝演员来助兴。大金入演艺行业两年,清楚知道在这行混,赚眼球是不二法宝。
因此他旗下挑来的演员,照着二人转的套路,极尽挑逗观众之能事。包括大金自己,贷款隆鼻,就是想掌握“流量密码”。
另外,下半年区政府给文旅企业出台了政策性的补贴,但对企业规模和经营业绩都有要求,为此大金先租下市郊一处140平米的单元房作为办公地址,又按市价请了七八个演员,赔着本给甲方报价,连续接了一个月的演出。盘算着年一过,业绩营收、场地等就符合补贴资质了。
因此在同行看来,大金这俩月势头冲冲,有将成大气候的得意,只有他自己暗暗捏着一把汗,知道眼下还是投资期,每演出一场,都是在往里亏钱。算一算,每月至少亏一万,这对其他老板来说,也许还不足塞牙缝,但对大金这一人操办起来的小公司来说,如同放血。
“只要补贴一到位,我就精简人员,撤掉办公室,也不报税了,出演价钱也按行市要,当月就能回本。”大金在寒风中搓手嬉笑,乐观得像拨云见日的冬季天空。
大金心里只顾想着发财,已经无暇记起两个月前创办公司立下的誓言了。
他从小在城市生活,起跑线不算低,也许素质教育太丰富,使他将应试成绩看得很轻,反而一门心思扑在文艺活动上,每学期都盯着学校的歌唱比赛,拿过不少奖,跟亲友去KTV,所有人都夸他,这孩子天生一副好嗓门。
高中毕业,大金只考了个大专,唱歌并没给前途加任何分。尽管大学他频频参加社会上的歌唱比赛,但外面世界同样梦想的人太多了,大金并未崭头露角。三年后,落入了“毕业即失业”的魔咒。
在家啃老的两个月,大金和父母的关系降至冰点,他21年来第一次被父母要求出去挣钱,心中寒意顿生,认为这就是一个金钱社会,没有钱,连亲人都冷漠。
不久后有友人结婚,请大金登台献唱一首,末了给他包了五百元的红包,这是大金人生第一份收入,激动之余,他恍然醒悟,这不就是自己的出路么。
那时开始,他一心想做一名优秀的歌手,直到两个月前,他还坚信能用唱歌改变父母对自己的偏见,并未想到短短两个月就变成了一个落入钱眼的老板。
3.
最初入行,大金去市里几家大型演艺经纪公司应聘,显然,这种专业歌手都在排队等通告的平台,根本没有他的立锥之地。
退而求其次,大金在同城网上联系演出招聘,都是一些皮包公司小老板临时凑几名演员,在市郊和周边县城出场,为一些商场活动助兴。后来大金单干,也走的是这种路子。
最终有家小公司同意让他登台试唱。首次商演,连大金自己都没意识到,他活场的能力似乎是天生的。
一上台,他妙语连珠和观众互动,大金瞬间将气氛搞起来,看着台下众人跟随自己的节奏呼喊,他体验到了梦想中的明星荣耀,将他内心深处的自信像核聚变一样激发了出来。
大金迷上了这种声色喧嚣的小舞台。
有商场老板称赞他的台风,建议他考虑做主持人,但大金始终对唱歌怀有理想,认定自己会凭借歌唱实力扎稳脚跟,直到遇上一个叫董倩的女孩,他才定下发展方向,去做明星模仿。
董倩父亲是郊县一位体制内干部,把她安排进县歌舞团当舞蹈演员,虽然歌舞团早就是自负盈亏的经营性单位,但在当地对文旅产业大力支持下,董倩跟着老演员们外出商演,收入相当可观。
有一次给一家企业做开业演出,董倩欣赏同台演出的大金的台风,演员们都不惧生,在后台董倩就和大金聊起来。
“我们见过好多演出,模仿明星特吸引眼球,模仿周杰伦、成龙,提前打个广告出去,演出时人山人海,不过那些模仿者要么怯场,要么一张口就掉链子。”董倩说,大金会唱又能掌控全场,如果加一项模仿明星的绝活,保证场场火爆。
大金当时也正值焦虑期,看到这个行业无非就是唱唱跳跳给人助兴的,要往高处走一步,除非去正规的演艺经纪公司,但他知道,以他的条件进那个圈子难比登天。董倩的话让他眼前一亮,要是自己模仿明星火了,说不定就能逆袭改命。
首次大金模仿张学友,甲方商场提前做足了宣传,称张学友届时到场。演出那天,大金粉墨登场,大言不惭介绍自己是“西北张学友”,面对观众一片嘘声,他迅速调整台风,将一场模仿秀临场改成自嘲自贬的脱口秀,成功扭转了画风,带动了气氛,最后趁势紧着鼻腔唱了一首《吻别》一首《我等的花儿都谢了》,居然赢得了一片叫好。
此次演出,甲方在后台乐开了花,虽然大金无论外形还是声音都不像张学友。但吸引了四面八方赶来的群众纷纷涌进商场,甲方额外给了大金五百块红包。
“舞台上音响嘈杂,只要把气氛炒起来,观众就会不自觉地跟着你的引导,玩嗨了,谁还在乎你是不是张学友呢。”这是大金总结的经验。
4.
大金的演出收入也水涨船高,从刚开始的50一场,慢慢增加到一百,两百,五百。这让大金回家时,可以挺胸抬头了,父母虽然不再斥责他没出息,但认为他这是搭台唱戏的营生,并拿邻居进了体制和国企上班的孩子比较,一度令大金愤恨:自己怎么做都不入父母的眼。
“婊子无情,戏子无义”这是大金后来的口头禅,谈论起自己所处的行业,他不得不承认,父母的鄙夷居然是有道理的。
在小演艺公司干了没多久,他见到同台的是下限越来越低的媚俗表演。
公司常常安排四五个演员一起出台,通常能进行一次两小时的商演活动,能上台的,都有拿得出手的招牌,起初是耍宝、跳舞、唱歌等才艺,但市郊和周边区县的观众对这些常规节目不太感冒,演艺公司就发现,带点“荤的”往往场面火爆。
有的女孩上台跳舞,穿着超短裙紧身衣,露出白白的大腿和曲线分明的腰身,挑逗着挤破头仰头张嘴观望的大爷大叔们。大金很想质问那几个女孩,这么糟践自己,值吗?但看到甲方老板塞给她们额外“劳务费”时,他才压下心中的不忿,心想,不都是为了挣钱嘛。
能上舞台的女孩,通常样貌不会差,性格活泼又懂风情,每个人后面都吊着几位呼之即来的追求者。时间长了,大金也凑上去套近乎,当然他不是为了追求这几个美女,他心底还是瞧不上她们的,只是觉得她们人气火爆,看能不能在上台表演时,和他互撑一下场子。
但美女们在大金面前的高冷姿态,明确表示:不屑于和他这个有一顿没一顿卖艺的交流。
无论台下的观众怎样喝倒彩,大金并不放在心上,可同行女孩的冷眼,深深刺伤了他的自尊直到这时,他才第一次琢磨出在社会生存的硬道理:有钱才能赢得尊重。
有了钱,就可以改变父母对他的看法,可以让女演员也挑逗他,可以让他在唱歌的道路上走得更远,而不是一个“西北张学友”或者一个“西北郭富城”。
但目前,还得稳扎稳打,先从模仿明星做起,毕竟这给他带来的收入已经是刚入行的十倍了。酬劳越来越高,大金的野心进一步膨胀起来,最后心一横,炒了老板鱿鱼,自己撑起了摊子创业。
疫情最初铺天盖地袭来时,大金甚至拍手庆幸:竞争锐减,正是坐地起价的好时机,即便按正常行市报价,能早一个月收回成本。
但这场灾难的严重性超出了所有人想象,一夜过后,大金几乎陷入绝望。
5.
武汉封城让全国意识到疫情的严重性,大金同亲朋好友一样,对开年后的事业忧心忡忡,尤其他已经断断续续投资了四万多,再加上隆鼻每个月要还六千多贷款,苦苦期盼的政府补贴算是彻底不要想了,这么一堆债务该怎么解决,大金努力挤出笑脸,不想让家人觉察这些压力。
父母又开始痛斥他,“看看在财政局上班的大乐,还有教书的薇薇,人家用愁发不出工资吗?这下你该知道什么是正经工作了吧?”
大金已经在社会上混了两年,虽然听了不痛快,但已经能忍受这种嘲讽。他有自己的计划。
首先他去做短视频,发了一些自己模仿明星唱歌的视频,计划粉丝量起来后趁势做直播带货。
但网络环境不同于演出现场,气氛很难带动,而且他确实长得不像明星,做了好多天没什么反响。
大金有些心急,放低了下限开始试着扮丑,他把老娘的大红色胸罩偷过来,躲在屋里拍视频装疯卖傻。这招有点用,虽然网友纷纷在评论区骂他,但看着粉丝量一步步上涨,大金心里有了喜滋滋的感觉。
有一次正穿着红色胸罩拍视频,大金父亲没有敲门就进来,看见大金的模样气得冲过来就打,父子两人爆发了一场激烈的争吵。
过后,大金心想,只要短视频做起来了,挣到大钱,谁都不用在乎,现在只能再隐忍了。
但一个人的评论让大金放弃了做短视频。
每条视频拍完后,大金会追看网友所有的评论,以此发现哪个点能激发网友的情绪,他好在下个视频里着重表演。
直到看到“大金你现在怎么走这种路线了”这句,评论人的头像是董倩。
大金心里有个隐秘的情感,谁都不晓得。他喜欢董倩,倒不仅仅是因为这女孩长相漂亮,大金看上的,是她见多识广的经历,和良好的家庭。跟这种女孩在一起生活才有意义,等挣到钱了,就光明正大地去追求她。这是大金认识董倩后的想法,尤其在董倩指点他做模仿秀之后,他觉得这女孩简直就是上天有意要送给自己的。
现在,董倩的这条评论上下方,全都是“恶心,这么低俗你妈知道吗?”“人要脸树要皮”这种网友评论,之前大金毫不在意,甚至鼓励网友多多评论,但现在,董倩的那条评论就像一根刺,深深扎进他的心里,他当时就决定,不能再这么无底线拍视频了。
6.
到2020年4月,我们这边基本恢复了秩序,商场纷纷开张营业,但没人敢举办聚众性的活动,大金的小公司已经解散倒闭,他跑了几个熟识的商场老板,都揽不到活。
唯一能干点的,是周边一些区县的婚丧嫁娶,有的婚庆公司问大金,模仿明星,当“西北刘德华”或者“西北郭富城”都行,50块钱一场去不去,管一顿酒席饭。大金想都没想应了下来。
他一直在等疫情完全结束,入行这两年,他深知无论什么时候,人们总是需要热闹新鲜的,大金憧憬自己能再次拉起班子,在震耳欲聋的DJ和观众们的欢呼声中粉墨登场,恢复他将气氛拉到高潮的荣耀时刻。
2021年情人节,大金接到董倩的邀请,去参加她的婚礼,并登台献唱一首,给现场拉一下气氛。董倩把酬劳也提前讲明白了,给他一千块钱的红包。
大金笑着说,你结婚应该是我给你红包,怎么能反过来呢。
董倩说,就咱俩的关系还分这些,总之不会让你亏的,拿着吧。
大金就没再说什么了。
婚礼当天,大金让主持人隆重介绍自己是“西北刘德华”,闪耀的灯光下他唱了一首《爱你一万年》,台下掌声雷动口哨尖叫一齐响,所有人的脸上都洋溢着欢乐。
(完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.