冯杰：北中原散文系列四则（附赵瑜、胡竹峰短评和创作谈）|天涯·散文

天涯微信号 ：tyzz1996

天有际，思无涯。

点击封面，一键购买

冯杰兄文字有对生活和年代的高度还原性，我每一次阅读冯杰，都觉得是到了他的少年时代的村庄去走了一趟亲戚，认识了冯杰的二大爷以及其他邻居。这种文字的魅力，是时间和岁月留给写作者冯杰的赠品。作为一个同样在乡村成长的写作者，每一次阅读冯杰兄的北中原生活，我都生出，我也要写我的豫东平原的生活。那天看远在美国的张宗子兄发朋友圈，说，如果阅读一部作品，自己想放下书立即去写作，那么，这部作品一定是好作品。我觉得冯杰兄做到了这一点。

——赵瑜

冯杰的文章我一向喜欢读，喜欢他的笔墨，喜欢他的性情，也喜欢他的趣味，更喜欢他独特的文本，我常常想，散文这个东西，性情趣味知识不过门槛，真想写出大天地，文本是敲门砖。

读《史记》觉得这是司马迁独有的笔墨，读《琅嬛文集》，觉得这文章张岱独有。没有自己的文体，文章写得再多，都是大路货，技巧把握得再好，没用的。有人说境界呢？格调呢？文体在这里，囊括了境界与格调。

散文的文本要慢慢体悟，这种体悟吃力不讨好。文学寂寞事，散文更是寂寞啊。

冯杰文字写得瘦，偏偏又不显山露水，这是功夫。文章胖了仿佛墨猪，怎么看都是累。每每读冯杰文章，仿佛饮明前茶做的炒青，一来有空山新雨后的轻灵，又不乏天气晚来秋的惆怅。好的文章都是这样，有阴有阳，阴阳互补。

有一年读冯杰的散文集《田园书》，日记中写过这么一笔：

文字好，情怀也好，谈文化，说民俗，记心事，兼及花草虫鱼，都有情致。冯杰的文章是行书，但没有行书的行云流水，似乎多了篆刻的有板有眼……。

早先某些文章，像《九片之瓦》之类，抒情成分多些。现在却是道家写法，拉拉杂杂，混混沌沌。冯杰文章似乎在入神与出神之间徘徊，写着写着，忘乎所以，写着写着，又开起小差，忘乎所以的写作我读得心旷神怡，你开小差的文字又引人会心一笑。

读《天涯》冯杰近作，仿佛一千多年前，那些艺人在敦煌作壁画。其中有冯杰。格调如此，气息如此。

——胡竹峰

金叉是用来拾粪的（创作谈）

冯杰

“拾粪”这个词很古典，以后必将消失。新媒体再表演“拾粪”映像，则得找民俗专家或“粪专家”。拾粪大有列入非物质文化遗产之可能。

想起几年前在安徽，作家祥夫先生在灯下侧身挥毫，给我写张很亲切的对子--------“有空多拾粪，无事少赶集”。这境界我至今还没做到。但是把一把铁叉铜叉钢叉金叉等等材质的叉用到文字里，还可以不负责介绍叉的具体使用过程和目的。叉成为了文字道具，用过就扔掉了；古人可以得鱼忘筌，今人可以得粪忘叉。

苏东坡和佛印俩人也运动过一个一坨屎粪的段子，演绎的无非都是《六祖坛经》的“他非我不非，我非自有过”的注释。显得好玩。透彻。

我姥爷说过故事，我们北中原乡下两个穷汉在冬日阳光下“负暄”，憧憬发家致富后的打算，一个说，“我若当上皇帝，以后再拾粪就用金叉。”我当了作家，我在文字里可以使用一把金叉。

金叉是用来拾粪的不是用来创作谈的，我偏要用叉来叉文字，来谈创作。

只是看官千万不要看一把叉，只看这一把“铁叉”以外的鳖、鱼、虫、虾，笑声和眼泪；甚至荒唐和尴尬。

2022.9.5客郑

王铁匠和叉（外三篇）

冯杰

一

北中原生活区域内，负责“铁部”的有两个铁匠：孙铁匠孙炳臣，王铁匠王打铁。

孙铁匠一辈子只铸造鏊子，有专业精神，以不变应万变，一辈子起于鏊子落于鏊子，要不是节外生枝，他靠鏊子照样过一辈子。王铁匠铸造的则种类全面，是个多面手，主要锻打农具，为北中原一年四季离不了的日常铁器。铁镰、铁锹、铲子、锄头、镢头，还包括村里妇女们上吊的铁钩子。据说，胡半仙的挖耳勺还是王铁匠细心奉献的。

王铁匠走起路身上带着铁梨花，我二大爷说小鬼都不敢近他身。这是他一辈子打光棍的主要原因。他有一个绝活一直没有对外人说，有一年二大爷喝多了“冰堂春”酒失神后，一如在梦幻里，才神秘地告诉我。

河两岸人家都知道王铁匠最会打铁叉，他打的铁叉是十齿的，十齿就有点吊诡了，因为平常铁叉有三齿、四齿、六齿，十齿铁叉麦场或日常出粪根本使用不上。二大爷说，天蓬元帅猪八戒也顶多使用九齿钉耙。那么十齿铁叉干啥？二大爷没说，这时卖了个关子。

问我，你说叉啥？

旱地扎鳖？

叉江山！二大爷自己回答。

江山能叉住么？叉尿布还差不多。

牛叉吧，二大爷骂一句，哈哈大笑。

二

王铁匠是滑台谢家庄人，他爷爷曾经和李文成一块玩，加入并经营过白莲教。李文成在教会里称“李四木匠”。王铁匠他爷就叫“王四铁匠”。白莲教在嘉庆年间失事后，他爷爷躲避在辉县太行山里，游走民间打铁明志，等待有一天复出，临死前传下来这一个打铁秘籍。

传到了王铁匠这一辈，依然打铁。有人在谢家庄他家见过一次，他打铁时夜里铁花泛着蓝光。

那时菏泽还属直隶省，黄河对岸菏泽地区一直干旱，连续干旱五年，年年闹蝗灾。关于天气预报专业的话题，我平时看央视《新闻联播》，之所以不瞌睡全是为了看后面的《天气预报》，每次说到河南，主持人爱说一句——“受黄河上空一低压槽的影响”，我理解是因为有一道低压槽，丰沛的雨水才过不去，所以才干旱。至于啥叫“低压槽”，黄河两岸恐怕没几个人真懂。

也许只有我二大爷知道，在“低压槽里”，王铁匠才会“飞叉定云”。

这不免扯远。二大爷解释说，在古代，只有李淳风、袁天罡这一类的少数几个人才会玩“飞叉定云”。

三

二大爷回忆说，也该他目睹。那一天，东方还没有鱼肚白的时候，二大爷早早起来要拾粪，他洗脸漱口，开栅出门。却有更早者，他见王铁匠走到村口西地那片高岗之上，稳稳站定。不一会儿，西边天空飘浮过来一团黑云，镶嵌着一道金边，饱吸墨浆、轮廓鲜明的乌云有点诡异。

一场大雨就要飘过河去。

说时迟那时快，骤风乍起，挥手之间，一道铁影掠过。他用十齿铁叉把西北方的那一片乌云牢牢钉在上面，乌云不动，那一道金边管控着丰沛的雨水，铁叉不动，天上的雨水就不动。

菏泽那一年四季干旱。县志上载：“天大旱，薰热难当，墙壁炎如火灼，由于自然原因，人多渴死饿死。县有十五个乡出现大批农民非正常死亡。”

到了这年冬天，踩着黄河水，或坐着木船，黄河对岸络绎不绝来了许多要饭人，像蝗虫。东明一位打“莲花落”的说得更绝：“天旱得很，全县出门望去，十里地就长了一株玉蜀黍。那一株玉蜀黍竟然是铁杆子，老天爷铁定了，你说能不旱？”

四

王铁匠死了。多年后，我过浮桥到黄河对岸菏泽市东明县，参加一个民间组织的“国际庄子研讨会”。几年来，山东东明和河南民权一直在争“庄子故里”。山东人能邀请我这个河南人参加研讨会，说明山东人学术胸怀博大。

我看到庄子隐藏在云端，掀开一角发笑。

会后听到菏泽教授孟凡祥先生讲起来那一年老家干旱，我深深吸一口凉气，不敢说北中原往事，担心泄密，说出来还怕学者指责我是小说家玄言，玄而又玄，绝非实话。

心想，要是他们当年知道旱灾是王铁匠用十齿铁叉钉住乌云的缘故，菏泽人还不恼死他，肯定会用铁叉扎死他，像旱地扎鳖一样。

THE END

张木匠的鼠

冯杰书画作品

后来，村里能拿得出手的木匠越来越少。

父亲请来的木匠是大张、小张。木匠关系上属于父子俩。我平时喊大张叫“张师傅”，小张就不喊了。后生小张只负责打下手。

张师傅真名叫张九万。我爸说，这名字听起来像有很多钱。

北中原请木匠有个规矩，一日三餐，师傅喝不喝酒每顿都要上一瓶，以示尊重。

但是大张是真喝，每次吃饭要上酒，最多喝半瓶。父亲担心喝多误事，实践证明，喝酒后大张的刨子刨木头刨得更平整，活做得更细发。有次大张喝得高兴，开始讲名字来历。“张九万”这名字独特，我父亲原先一直不好意思问，我更轮不上。

张师傅带着酒气，说他爹正在村里打麻将，输了一天，家中唯一一头驴也输掉了，正赌得上头，家中报喜，生一男孩，要让起一个名字。他手摸一牌，恰好是自摸，高叫“九万”。门口报信人马上回去了，说这孩子叫了九万。

我爸说，不知道底细还以为你家可有钱呐!

同来做工的小木匠和我年纪差不多，我想这小张的真名不会再叫“麻将”“牌九”之类吧。果然，小木匠大名叫张国民，他父亲起这个名字是希望国富民强。这名字是一个通俗得放到人群里会马上淹没的符号。

我父亲一向敬重手艺人，对张木匠也不例外，每顿保证上酒，剩下半瓶下次断不会上，换上一整瓶。

请木匠前，父亲听“扎顶棚”的老田说张木匠手艺高超。有一年，生产队里粮库的老鼠猖獗，鼠药不管用，大队支书说要考验他，问木匠会治老鼠吗？张木匠用木头雕刻了一只木猫模板，涂上墨汁，印在纸上，再把这些纸猫贴在粮仓四周墙上，居然比真猫还管用。恍惚之中，十里之外的老鼠都能看到猫的画像，从滑县到长垣，异地之鼠都不断在鼠须上传递惊恐的消息。

上官村有一家闹鼠，主人赶集买了许多鼠药也治不住，听到传说后，散集后就到张木匠家购买了一张纸猫。

我后来学画画，开始临齐白石的螃蟹和虾，有时也印在纸上，还知道齐白石也是木匠出身，会木工雕花。假如当年陪张木匠吃饭那时，我知道这一信息，肯定会问他知道“大写意”否。

张木匠干完大件临走前天，给我雕刻了一条黄河鲤鱼，竟能把四条鱼须雕出来，我挂在了床头。我半夜起来撒尿，看见它的鳞在动。

THE END

剃头匠和葫芦

刀法

乡村理发师的刀功都是从一颗葫芦或冬瓜开始的。

我姥爷说过一句俗语：“早剃头，早凉快。”其实是包含生死大义道理的禅语，说破了近似那句“早死早托生”。

乡村剃头匠赵半刀每月来一次，一年四季来十二次，为村里人剃头。他有一副扁担挑子，一只白皮铁桶改装的炉子，上面搪瓷盆里装满热水。热水里放一把水瓢，摇摇晃晃，每次来，我就想起姥爷讲的《水浒传》里“白日鼠”白胜卖酒。我姥爷说的“剃头挑子——一头热”这一歇后语有背景，以后恐怕要失传了。

剃头地点冬天选在胡同口，春夏多在打麦场边上，烧一锅热水，火焰慢腾腾和水在谈话。杏树林里有鸟在叫。我姥爷一年要交给赵半刀三升新麦。

他们在剃头时，我在一边看，直到一盆洗脸水最后浑浊成黄河水。一把剃刀锋利，我偷偷用手试过。赵半刀剃头时只用前半部分，翘着手指。他说：“我爹教我剃头刀用一半就够了，杀人时才用全刀。”

在村里，剃头也算一门手艺，起码能糊口。赵半刀他爹赵一刀当年收徒弟，刚开始不敢让弟子在客人头上练习，先在一颗葫芦或冬瓜上刮毛，刮半年后，才开始正式操刀。后来我当诗人写诗，知道这叫通感。

我少年时第一次到长垣县城，去书店看过，去小百货逛过，再没地方可去了，茫然四顾，干脆去国营理发店剃头。我理得最贵的头是一块钱一次。

剃刀和摩托

我二姥爷有一门“张箩”手艺，走南闯北，见过大世面，每次赵半刀来村里给他剃头，他会说当年见过郑州的大理发馆。人家的理发馆门前贴着“剪刀不留情专截牛仔裤，推子要革命去你阿飞头”的对联，横批是“兴无灭资”。我问二姥爷，他说这是那个年代的理发格式。他曾坐在理发店门口看了半晌，里面走出的人一个个头型标准，精神得很。

赵半刀死后，他儿子小赵师傅在村西头开一家理发店。年轻人思路活，他专门到安阳美发培训班培训过，生意比他爹的兴隆，还订了《美发杂志》，可以照图选发型。

有一天，柿园村一个小伙子买了辆新摩托车，心情有点“新兴”，在乡村公路上溜车，骑着骑着油门加大，撞到理发店屋里。小赵师傅正专注给人理发，水盆碰翻，他恼了，俩人吵了架。

小赵说，你骑个鸡×摩托有啥了不起！

小伙子说，你剃个鸡×头有啥了不起！

话刚说完，正在理发的那个人站起来，一拳送给小伙子，骂道：“我剃个头碍你啥鸡×照啦？”

关于定型

剃头者寻找理发匠很是挑剔。理发“点人”，就是固定一人。在县城，我理发固定点是单位旁边的“王记理发店”，后来单位从县城东关搬到西关，头发长了，我骑着自行车穿过大半个县城，依旧到“王记理发店”，地上落满我的秀发。

坐在凳子上，王师傅很高兴，开玩笑说：“理发得找对人，你找方脸的理发师，能把你的熊猫脸最后修理成为一张马脸。”

他说得有道理，多年之后，烙印一样的事实印证了这个道理。

今年疫情期间，我头发长得实在太长，只好就近理发，冒险走进路边一家叫“传奇造型”的理发店。镜子里青春乱晃。黄头发、蓝头发、绿头发，甚至红头发冒着火苗。师傅们都是年轻帅小伙。我让年轻理发师一定给我理个中年发型，我怕他乱理，特意说，一定理得像马英九的发型。

理完结账时，站在镜前，我发现竟是金正恩的发型，我开玩笑问小伙子一句，这头能否打折?

THE END

孙九仓

一

刚过谷雨，老舅自村里打来电话，开门见山，让我为孙九仓写一幅字：“九仓听别人说你会写字，一定给他写一幅悬挂起来，刚盖的堂屋，要装装门面。”

紧接着，老舅发来“与时俱进”之类的词供参考。

一时恍惚。这才想起那一位孙九仓。

二

孙九仓是村里唯一的赤脚医生。全村从南到北，谁家有个头疼脑热，全由他一人穿梭奔忙。我姥姥每次有病，多是他来家里张罗：号脉、开药、输液、打针。

姥姥说，这孙九仓是我二姥娘娘家的一个外甥，论辈分我该喊他舅。

在村里我感冒了，请他来打针。平时对待看病态度，我怕打针不怕吃药，世上再苦之药我都能服下，哪怕揉成一斤重的大药丸，照吃不误。我最怕打针，再细的针头见到都会骤然觳觫，像老鼠见猫，腿先软了。尤其害怕擦棉球和落针尖的空档之间，会皮肉发紧，惊恐万状。医生说这是典型的“晕针”反应，若不继续重视还会昏倒。

孙九仓知道我晕针，有一次打针前还安慰说，不要怕，这次打的是一支“甜针儿”。

我爸说，医生打针推的速度越慢越不疼，缺点是患者会感觉时间超长；若推的速度快时间短却疼，这有点矛盾。

有一次，孙九仓冬天来打针，我觳觫之后脱下裤子，单听吭哧一声，针头端下来，觉得粗若椽檩。开始静水深流，直打得我屁股生疼，双腿半天站不起来。他边打针我边骂：“鸡×九仓，鸡×九仓！”结果是下一次他下手更重，速度倍增，他以行动对我的语言进行报复。

从此，我俩结下梁子。每次在胡同口、村口见他晃动影子，骂一声我马上会躲得远远的。他见到我老远就吆喝——这小鸡×孩咋又来啦！

这样，两个“大小器物”在口语里一时持平。

三

1970年，我国第一颗人造地球卫星上了天，还演奏了《东方红》乐曲。

村里一共有两位“医学界”人士，一位是孙九仓，主抓西医；另一位胡半仙，我该叫俊牛舅，自学中医，譬如白茅根熬水治流鼻血一方就是他传授我的，受益终生。在双方学术观点上，西医说中医只是“野仙儿”。

有一年，我姥姥病了，是得一种叫“羊毛疔”的病，上吐下泻。全家恐慌，围着团团转。先请来中医胡半仙。几天后没见好转，又从长垣城请来医生。我爸说，让孙九仓也来看看吧。

孙九仓光临我家，刚到院里还没进堂屋，远远见到屋里有别的医生在晃动，扭头要走，被站在院里的舅舅们拉住，表示不满。孙九仓说：“两个医生不碰头。”意思是请来一位就不能再请他人，这是行内规矩。我妈对这位老表说，这规矩现在不兴啦，郑州大医院还请多位医生在一块会诊呢，今儿个是让你来治病的，不是“拿架”的。

许多年来，村里“医学界”一直要固执坚持这一习惯。

那一次，孙九仓好歹是到最后没有走。

孙九仓行医时，我记得他坐定，先掏出一支体温计，在手中甩甩，一线白色的水银下沉，沉到我心底。

四

我对老舅说，“你让写的这些词社会上太流行，再说也不符合孙九仓的医生身份。”

老舅说，“那你想个好词儿。”

我说写个“杏林春风”或“杏林春满”吧。

老舅紧着问啥意思？是说村里当年杏树多？

我说这“杏林”二字有典故，并非实指，专指中医良医之类。

我是尽力去想出来天下的好词，孙九仓尽管为我打针时下手重，打得奇疼，里面也包含一点春风暖意。何况当年还有“甜针儿”一说，这些语言都貌似安神压惊，有一定的“话疗”作用，近似弗洛伊德。孙九仓更多像是在普及“医者仁术”。

回想起来，屁股上打了这么多针，“甜针儿”这一个新词倒像是他的独创。

冯杰，作家，现居郑州。主要著作有《北中原》《丈量黑夜的方式》等。