抗美援朝老兵涂伯毅：就算再选100次，我还是会去朝鲜打美国佬！

“活着的邱少云”

如果在街上看到这位老人，请你不要害怕，其实他就是最可爱的人。

2021年9月份，第八批志愿军遗骸归国时，全国各地的迎接人潮中，有一张特殊的面孔引起了大家的注意。他的整张脸似乎是被烧伤了，面部皮肤紧绷，几乎没有嘴唇。他的双手也很奇怪，手指总是蜷缩在一起。

但这位老人丝毫不在意别人的目光，依然一心一意地望着天空中正在降落的飞机，仿佛又看到了70多年前分别的战友们。

其实这位老战士也是一位志愿军，首批入朝作战，先后参加了四次援朝战役。而在最后一次参战时，为了保护战友的安全，他才会变成现在这个样子。他也因此被誉为是“活着的邱少云”，与邱少云同志一样，他也有过一段令人肃然起敬的过去。

老人名叫涂伯毅，1931年出生在四川省云阳县双江镇稻场村。他年少时，经常过着吃不饱、穿不暖的生活。但即便因此，涂伯毅也没有就此向生活低头。他认为自己还是幸运的，至少还有读书的机会。

1949年新中国成立时，涂伯毅正好18岁，从四川云阳中学毕业后，成绩一直非常优秀的他，考入了解放军第四野战军42军军政干部学校，光荣地成为了一名军人。

这件事在他们的乡镇上轰动一时，又参军又考上了更好的学校，全村人都以涂伯毅为荣。如果没有意外的话，涂伯毅将来毕业了，准能成为一名为人民和国家服务的好干部。

可惜意外还是发生了，朝鲜半岛战火迭起，美国强势介入更是加剧了危机。19岁的涂伯毅只在学校读了一年书，便提前毕业，扛着枪跟随部队跨过了鸭绿江。

时间紧任务重，涂伯毅入朝之前只来得及接受两个月的突击训练。当时他还觉得奇怪，怎么部队要求他们白天休息，晚上才进行各种训练，而且动不动就要进行紧急集合。

直到来到了朝鲜，涂伯毅才明白这些奇怪的安排有多重要。白天的时候，美军的轰炸机总是在天空中盘旋，一旦发现不对劲，飞机炸弹便呼啸而至。所以志愿军部队往往都是白天休息，夜里才会行军或者作战。

虽然还很年轻，但涂伯毅已经知道了上战场意味着什么，但他还是毫不犹豫地动身了。后来回忆起当时，涂伯毅从容说道：“过了鸭绿江，我就没准备活着回来。”

可让涂伯毅没想到的是，这世上还有很多比死亡更可怕的事。

就算再选100次……

作为首批入朝的中国志愿军，涂伯毅与战友们一起躲过了美军敌机的轰炸，带着一股初生牛犊不怕虎的精神气，先后参加了第一二三次战役。

虽然在来到朝鲜前，19岁的涂伯毅只接受了为期两个月的训练，但他一上战场就有着不输于老兵的英勇，在前三次战役中，每一次参与作战都让他获益匪浅，进步飞快。

很快，志愿军发起的第四次战役也吹响了号角。在这次作战中，接连吃了3次大亏的所谓“联合国军”，为了给自己找回脸面，于是加大了对这次作战的投入，飞机大炮仿佛不要钱似的投入作战。

虽然志愿军已经在“三八线”南北两边，都提前做好了埋伏，准备进行防御性作战，但面对敌军如此猛烈的攻势，还是有些吃不消。

1951年2月地一天，涂伯毅所在部队坚守的阵地上，突然遭遇到了美军敌机的疯狂打击。美军竟然一口气派来了十几架轰炸机，不断在阵地上空盘旋俯冲，炸弹如同下饺子一般接连下落。

阵地上顿时陷入了一片火海，炸弹和泥土、岩石碎片纷飞，所有的东西都能燃烧，整个阵地如同陷入了地狱。

涂伯毅当时坚守在一处山坡上，警惕地观察着四周。就在这时，他突然听到轰炸机俯冲过来的声音，抬头就看到两架敌机快速靠近，腹部的舱门一开，一个黑色的东西径直坠落。

涂伯毅下意识觉得这是一个炸弹，本能地卧倒后没有听到该有的爆炸声，反而有一股巨大的气浪四散开来。他立刻意识到这是一枚凝固汽油弹，但是已经有些晚了，山坡成了一片火海，以极快的速度向外蔓延，很快就烧到了涂伯毅身上。

他身上还有手榴弹，一旦被火舌引爆，伤到的将会是他跟战友们。于是涂伯毅没第一时间躲开，而是先将手榴弹丢向敌人，这才冲向了火海之外的小山洞里。

直到这时，涂伯毅才感觉到火烧火燎的剧痛，手指被烧得蜷缩，脸上湿漉漉的，皮肤都被烧得直往下掉。在钻心的疼痛中，涂伯毅昏了过去，再醒来时已经身在医院。

他想看看自己现在的样子，但大家早就把任何能反光的东西都收起来了，一个劲地劝说他先安心治疗。但涂伯毅还是找准机会趁夜溜出病房，接着月光在水池边看到了面目全非的自己。

他的内心瞬间涌现出难以形容的痛苦，他知道自己虽然侥幸没死，但余生都要像个“怪物”一样生活了，这让他一时有些心如死灰。

还是会去打美国佬！

因为经历相似，大家都称呼涂伯毅是“活着的邱少云”。

但他的内心却充满了痛苦，因为严重负伤后，部队首长立刻安排他回国治疗，而涂伯毅知道，他这一走以后就都不能回到战场了。

他非常舍不得部队和战友，但还是服从组织安排，来到了长春的医院，后来又赚到四川革命伤残军人休养院。医生先后为他进行了8次手术，这才让他成功脱离了生命危险。但面对他严重毁坏的面容，医生们也束手无策。

自从偷偷借助水面反光看到了自己如今的长相后，涂伯毅便陷入了消沉之中，整天郁郁寡欢，也不喜欢出门。有一次，他鼓起勇气走到了大街上，一个孩子看到他后，竟然当场吓哭了。

涂伯毅没有埋怨这个孩子，反而有些自责，觉得自己不该出门。好在，他的战友们依然十分关心他，一有时间就来探望涂伯毅，不断地进行开导，慢慢引导他走出了毁容的阴影。

之后，涂伯毅想找点事做，于是便开始参加休养院组织的文艺活动，意外发现自己竟然颇有天赋，很快就成为了表演队的骨干。

图：背景墙上有涂伯毅与周总理的合影

1958年，涂伯毅还带领着伤残军人演出团来北京表演，演出结束后才知道台下坐着周总理和彭老总等老首长。

周总理还专门接见他，拉着他的手称赞他是优秀的艺术家，让涂伯毅终生难忘。不仅如此，投身艺术的涂伯毅凭借着乐观开朗的性格，打动了心上人的芳心，两人得以相濡以沫至今。

婚后，涂伯毅变得更加乐观了，在后来的60多年里，他经常接受邀请，义务为学生和机关干部、社会各界人士做了近万场报告，以实际行动为爱国主义教育事业做贡献。

“就算再选100次，我还是会去朝鲜打美国佬！绝不拉稀摆烂！”

这是吃尽苦头，依然乐观面对生活的涂伯毅，庄严做出的承诺。半个世纪过去了，他不仅是“活着的邱少云”，还是“最美退役军人”，更是最可爱的人！