张勇|九月，秋意

九月，秋意

文|张勇

秋风迎面而来，吹乱了两鬓霜花，令人思绪漂泊，孤身奔波的道路上稍有差错，都将无法抵御风霜侵袭。

驱车驶进乡里，道路两旁枝繁叶茂的松林，挺拔的身姿，浑身上下依旧散发着勃勃的生机，巍然屹立的身姿被资本抛弃，几乎无人问津，价贱伤人，许多人的心血被粉碎一空。

杂草遮掩着零落的秋禾，玉米秆被季节剥去了滴翠的外衣，玉米叶子在蔚蓝的天空下有的泛着青色，有的显得愈加枯黄，一阵阵微风吹过，萎靡不振的枝秆节好像来了精神，抱着怀中的玉米棒挺直了身姿，一会又左右摇摆，三三两两交叉着，叶片之间摩擦的声音，像极了聚在一起的人们窃窃私语，诉说着中年人的困惑。

推开遮掩的院门，望见父亲的背影，佝偻着背正在院中忙碌着，用了几十年的架子车倒扣在地，车架上放着锯子，榔头，钳子，铁钉铁丝等。

架子车是六叔父用槐木打造的，一根车辕前多年从中间裂开了，裂缝越来越深，随着机械化耕作，架子车后来很少用了，就一直放在房后的屋檐下，几年都没动过了，架子车的车帮两旁早已腐朽，车身的木板残缺不齐，断裂的木板摇摇晃晃的垂吊着，流露着岁月沧桑。

八十年代初期，家境窘迫，早年盖的两间厦子房无法满足需求，父亲在绿化科工作，单位要加盖厂房，有好几棵能做大梁和檩条的树要砍伐弃之。父亲得知后同几个叔父商量，从万寿路拉着架子车步行百里将木料拉回了家。

随着时间的推移，曾在车身酣睡的幼儿已经渐懂父辈的辛勤，架子车也从儿时手中的玩物变成了责任，拉粪到地里，拉土垫地基，无论是庄稼歉收还是沉甸甸的收获，它咯咯吱吱的呻吟声，见证着我曾经在乡村中的成长。

望着父亲笨拙的手脚，蹒跚的脚步，让人禁不住心酸内疚，要不是去年的劳累，父亲不至于再次操劳，望着在我记忆深处留下踪迹的车架，我没有多说什么，我去年给家里又买了一辆手推车，其实家里有无它用处已经不大了。

父亲感觉到我们回来了，面露微笑急忙从手中接过乐乐，在灶房忙碌的母亲也急忙起身迎来过来，懵懂的乐乐流露出呆纳的神情，左看看右看看，不一会儿相视起来，稚嫩的声音散了开来，我很久都没见爷爷奶奶了，一家人朗朗笑语填满了空寂的小院......。

今年夏季一直高温，农村蚊虫多，乐乐皮肤容易过敏，被叮后肿胀的大包容易流脓感染，也怕他休息不好，好多繁琐的事一推再推，好久不见了，归来父母总觉太晚。

父母亲年纪大了，勤恳持家的思想让我们兄妹在外无所牵挂，虽无文才谋职，但谨谆父母教诲，经过多年风雨的洗礼也算各事安好，父母一生温善待人却备受旁落，乡情之下可理解也可容忍，通过辛老师和张老师的咨询，进县城办事访友，已经往返多次，好在各行业交心乡友颇多，尽力给予支持并分析现状，尤其李老师几次开悟，面对窘境有了眉目，对于此事也有了头绪。

院中的老柿子树的树身上长满了青苔，留下了岁月的斑驳和枝条修整的痕迹，依旧枝繁叶茂硕果累累，压弯的枝条露出来一颗颗红黄相间的笑脸，却不知曾经亲手栽植的孩童如今鬓雪侵头，为了生计不得不也弯腰迎人。

1983年我已经返村就读到四年级，包产到户制的农村依旧土地贫瘠，烧锅的柴火都要跟小伙伴上坡下沟的捡拾，记得好几年为了冬季有水果吃，父亲步行十多里从北岭买柿子用担子担回来，总是会羡慕别人家门前房后有各种果树，望着红彤彤的柿果总是偷偷的用弹弓打下来几个，家里有颗柿子树也成为了儿时的期盼。

几十年过去了，院中的这棵柿子树我记忆犹新，是我与对门小卫在村南的沟道各挖了三棵软枣树带回来的，这颗小树苗栽在了两间厦房的北面茅坑旁，另外两颗栽在涝池旁猪圈旁。过了几年树苗长大了，我从舅家取回了树眼子，嫁接几次没有成功，这颗树是父亲休假回家嫁接成活的，期盼将要实现，从此更加的爱护，从接了几个柿子的树苗到长成碗口粗细，一直陪伴到我初中毕业出门谋生。

1992年在众多亲情的帮扶下，辛勤的父母在村南十字路口边盖起了两层楼房，这颗柿子树移栽到了此处落根，树身越长越壮，柿子越接越多，遮掩了院子大部分阳光，好几次弟弟想把它伐了，我和父母一直阻挡。

弟弟想把它伐掉也是有原因的，如今生活条件好了，水果随处可见，家里娃儿们也没有我们小时候那么馋柿子，吃不完送不出去，望着满树的果子，父母舍不得丢弃，就摘下来做柿花，柿饼，柿子醋，年纪大了，搭梯子上高攀摇怕有个闪失。

父母在家总要有个事干，一辈子闲不下来，不干这事还会干别的事，树留着念想总在，何况这树还用的是舅家树眼子嫁接的，舅家的树多年前已经伐掉了，劝过之后弟弟这几年也不提这事了，他也理解父母亲，爱操劳就随心意吧。

大硷畔下有二亩余地，家里秋季依旧种植玉米，北岭坡顶上还有三亩余地，夏收过后，母亲跟我说想种玉米的意思我明白，去年家里开资大，这几年我们几个生意也不好，想多种些庄稼补贴，被我阻挡了，几年秋天都没种了，乐乐还小，身在外再困难靠几亩庄稼无济于事，就把离得近的大硷畔下种上了。

整个夏日干旱，地里的玉米大多旱死了，母亲从地里搬回来几个青棒子，唠叨着今年的庄稼，好多人看不到希望把玉米砍了，给牛场做了青储料，错过了政府后面出台的补贴政策，父母一辈子都是这样，像守护着儿女一样从未放弃洒下的汗水。

临近月末的下午，在电话中又听到了母亲的声音，委婉声中更多的是迫急，国庆节一直有雨，母亲怕我回家错过了时间，无奈之下才给我打电话，想第二天用一天时间把二亩地的玉米收回来，把玉米杆砍了，把地腾出来。怕下过雨后，收拉玉米棒子和玉米秆的三轮车进不了地里，要多受折腾，一天收不完也影响我返回城里。

离乡几十年了，秋收两季也偶尔回家帮忙，大多数是父母自收自种庄稼，这几年明显感觉父母腿脚不便，但也无法阻挡，地里空着闲着心里就有种失落感，不是想不开，而是几千年来农村人根深蒂固的思想就是依靠土地生存，放不下手中的农具。

丰景年二亩余地玉米可装近百袋子，经过一整天的劳作，今年收了五十多袋子，在周边地块算是丰收了，父母亲对收获也算满意，土地像自己孩子一样从来没有令人失望。好多地块的庄稼因为干旱早都粉碎了，平整过的土地，裸露的黄土缝隙中任由促织织钻进钻出，不时的低吟几声，伴随着我饥肠辘辘的饿肚声。

远眺四处，砍倒的女贞树，白皮松树凌乱不堪，不久将在轰隆隆的粉碎机耕作下变成废屑，变成可耕沃土，甚至若干年后变成了钢筋水泥。

走过了青年，岁月的步伐依然不曾停留，不经意间，九月时光已过，沧桑依旧。

碌碌无为身姿正，岁月沉淀着生命中的那些曲曲折折，如同秋季一般，有过的收获不必沾沾自喜，有失落可于冬季畜锐，在世道的潮流中保持清醒的认识，谨谆教诲，在平淡无波岁月的长河中不染纤尘，记录寥寥迹痕。

2022年10月3日于西安

作者简介

张勇，网名草根牧羊，蓝田县三里镇李后片区樊家村人，1989李后中学毕业，喜文学，2017年9月开始习作打油诗，10月创办乡土蓝田平台， 借平台结交志同道合友人。