95后女兽医白婳：做得了剖腹产手术修得了蹄子，一天出诊二三十家

2022年7月，宁夏固原，一头母牛难产。养殖户守着它，忧心忡忡。

前一天，母牛的羊水破了，一天过去，羊水流干，宫口没开，小牛还是没有生下来，母牛也精疲力竭。养殖户和邻居们围在一起，没有头绪，他们甚至做了最坏的打算：如果母牛和小牛都没保住，只能杀了卖肉。

突然有人提起，附近有个兽医可以给牛做剖腹产手术，说不定有挽救的机会。带着最后希望的电话拨了出去，兽医答应立刻赶过来。

在大家焦急的等待中，一辆车开了过来，车门打开，下来一个白白净净的年轻女子。全场愣住了，他们看她的眼神明显透露着惊讶和怀疑，甚至有人直接问出口：咋是个女的？

白婳

【1】成功给母牛做剖腹产手术

被养殖户质疑的年轻女子叫白婳，1996年生，长相白净乖巧。

从事兽医的这几年，白婳并不是第一次被养殖户质疑。当时事态紧急，她没有时间解释，简短地应答：“我是来做手术的。”

他人一再确认她是否能给牛做剖腹产手术。得到肯定答案后，大伙儿又商量起来，现场人很多，各类声音混杂在一起，很乱。

白婳去和养殖户商量，“我说你就算把母牛处理了，但是小牛出生没有奶吃，也不一定能活下来。”

最终，养殖户决定“死牛当活牛医”，同意做剖腹产手术。因为手术本身有风险，白婳说不能确保百分百成功，养殖户表示理解，双方签订了协议。

随后，白婳在同伴帮助下，检查母牛的情况，给牛剃毛，寻找下刀的位置。现场人太多了，在白婳忙碌的时候，有人在搭把手，更多的人在旁边议论，比如感叹牛也可以做剖腹产手术，但不管聊什么，所有人的目光几乎都落在白婳和牛身上。

给牛做手术

白婳说自己以前做手术手从来不抖，但这一次，在这么多人的注视下，难免有些紧张。她担心这场手术没做好，搞砸了大家对自己，甚至是对女兽医的印象。她觉得这个手术必须成功，不然太没面子了。

她极力平复自己的情绪，拿着手术刀开始做手术。她清楚地记得，在她下刀之前，现场很吵，但是在她下刀的那一刻，仿佛得到了命令一般，大家全部噤声，一下子寂静无比，只能听到她手术刀的声音。

大家看着女兽医在牛身上切开一个口子，摸索着，当她成功把小牛的蹄子捞出来时，场面再次恢复刚才的热闹嘈杂，其中不乏发自内心的夸奖，“这个医生厉害！”“这个女的太厉害了！”

白婳在同伴的帮助下，把难产的小牛掏了出来，养殖户也按捺不住上前帮忙。随后，白婳的助手帮忙救助小牛，白婳本人则给母牛缝合伤口。

一番紧张的操作后，母牛和小牛都成功存活，恢复力气后，母牛就踉跄着爬起来去看小牛了。对白婳而言，除了收获大家的赞赏，更重要的是，她又解决了一个养殖户的难题。

【2】做和生命有关的工作，有比较强大的成就感

解决养殖户的难题，这就是白婳想成为兽医的初衷。

她是宁夏固原人，家里也养了牛。小时候，有一次家里的牛病了，因为那边兽医很少，牛没有得到及时救治，一下子死掉了7头。

7头牛对很多养殖户而言是很大的损失，看到父母近乎一年的心血付之东流，白婳决定，自己将来要做一个兽医。

初中毕业后，白婳就读畜牧兽医专业。对于她的选择，父母也很支持，“我爸爸也会给牛看一些小毛病，知道我要读这个专业，他非常高兴。”

读书的时候，白婳这个专业有13个女生，现在只有她一人在兽医一线工作。

出诊中

白婳说自己不喜欢猫和狗，但很喜欢牛羊等动物，看到它们就莫名亲切。最终，白婳以优异的成绩毕业。

“毕业后我在牛场做过资料员，但是我觉得那种感觉不适合我，我喜欢在外面，后来也养过鸡，养过牛，去过哈尔滨、兰州、山东等地，学习手术等知识。我喜欢和动物打交道，我感觉做和生命有关的工作，有比较强大的成就感。”走南闯北的这段时间，白婳不断把理论知识和实践结合，并不断摸索、研究。

她打心眼里喜欢兽医这个行业，比如给动物挂水，往往一针见血。别人感叹于她精湛的技术，她也将自己的经验传授给别人，“但好像并不是都能学会，因为不同品种、年龄的牛，它们的皮厚度不一样，血管的走向也有不同。所以每个人能学到的程度不一样。”

今年年初，白婳来到中河乡，开了一家乡村兽医服务站。她说这里一来离自己家近，再者养殖户多、兽医少。

【3】和动物打交道，又脏又累

落脚中河乡之初，白婳碰到了预料中的问题——养殖户好奇，或者说不相信，为什么兽医是个年轻的女子。

白婳也不过多解释，每一个人来找她看病，她就认认真真把病看好。考虑到便利性，也为了养殖户着想，白婳更多的是出诊。车的后座和后备厢里，放满了看病的药品和器械。“生病的种类也不一样，发烧、拉稀、蹄子发炎等，为了节约时间，后备厢里常备着几十种药。”

她开着车，和同伴一起，奔走在固原的各个角落。遇上经济条件不咋好的养殖户，白婳会多送他们一些东西，甚至不收费。

看着生病的牛羊，白婳自己也很着急。看着养殖户一脸无助的样子，白婳更替他们着急。或许自己家也是养殖户出身，白婳更能和养殖户感同身受，每次治好牛羊，看着动物恢复精神，她高兴，看到养殖户松了口气，她成就感更深。

日复一日出诊中，白婳积累了很好的口碑和人气，养殖户也乐于将白婳推荐给更多人。固原有一个人美心善、技术老道的兽医也渐渐传开，白婳的生意也逐渐忙碌起来。

出诊中

现在，她所在的兽医服务站有4个兽医，都是90后。每天，白婳把预约看病的信息简单编辑之后发在群里，再有人预约，就继续往后排。出诊的医生们顺序接诊，分工合作。

早上6点多，白婳就收拾整齐踏上出诊的路，她一天能看十来户，忙的时候，一天能看二三十户。出诊之后，基本就一直在路上，往往要到晚上9点才回去。

“很忙，几乎没有时间玩手机。”白婳说，她要么在给家畜看病，要么在看病的路上，网络上的新鲜事，很多是她的同伴讲给她听。因为不经常看手机，白婳回消息特别慢，慢到她的同伴都忍不住抱怨“你回消息能不能快点？”然而并没有什么用，往往她回完养殖户紧急的消息之后，又消失在网络里。

在她这儿，要回的消息分轻重缓急，养殖户的信息往往排在前面。这也就能解释她的手机24小时不关机，不管多晚给她打电话她都接，“这么晚给我打电话肯定是有急事嘛。”

白婳也直言兽医这一行苦，和动物打交道，确实如常人印象中，又脏又累。而且牛圈羊圈味道很重，医治的时候突发情况也多。有一次她给牛放胃里的水，“那个味道特别特别臭，拍摄的小伙伴当场就吐了，没见过这种场景。”但她说她习惯了这种场景，也习惯了这些味道。

给家畜看病也经常被误伤，在白婳的视频里，记录了多次她被牛或者马踢到的场景。但她不会因此记恨，“动物又不知道你要做什么，迁怒它们有什么用？而且它们也是有灵性的，你医治它们，它们能感受到，也会配合。”

给牛挂水

经常有人在白婳的视频里问，你给家畜挂水的时候把药瓶找个地方挂起来不行吗，非要自己拿。有人质疑她是否有作秀的成分。白婳解释，动物不像人，挂水的时候它们会走来走去，所以她要举着药瓶，跟着动物移动。

【4】喜欢粉色，很治愈

很多人认识到白婳，是在短视频平台，她在账号里发布了很多自己给家畜看病的日常，还会不定时开直播。

在视频中，白婳永远是干干净净的模样，她化着干净的妆容，而且她喜欢穿漂亮的衣服，裙子、西装是常见的装扮。看病之前，她会换上粉色的长筒雨鞋，甚至连外套都是粉色的。

出诊中

有人评论她，“粉色的雨鞋是兽医最后的倔强”，也有人质疑，穿这么好看，是不是在刻意的。

白婳说自己没有立人设。她大大方方介绍自己一开始就打算同时运营短视频，但因为实在没时间，所以请了人帮忙拍摄和剪辑视频，拍摄的内容就是她真实日常。

“刚开始，拍摄视频的小伙伴看我这么穿，他们还有点不习惯，觉得这个女的怎么这样干活呢？我每天穿得干净整齐的出门，可能下午的时候就已经一身牛臭味。第二天我又干干净净的出门了。他们问我，你不累吗？我不累啊。”白婳笑起来，笑声也柔柔轻轻的。

她说自己有一颗少女心，很喜欢粉色的东西，家里、店里很多东西都是粉色系。每天出诊回来不管多晚，她都要洗衣服、洗头洗澡。她觉得这种干净的氛围能给自己带来一种舒适感，很治愈。

白婳打破了大家对兽医的刻板印象，越来越多的人关注她，也有人开始模仿她，甚至搬运她的视频。对此白婳也不是很在乎，“兽医是个考验技术的行业，并不是想学就能学得来的。”

出诊中

对家畜的喜欢，对养殖户的共情，以及自身技术过硬，让白婳在兽医这条路上胜过了不少同行。不少时候，养殖户指明要白婳来看诊，或者发现来的不是白婳之后，难免会失望。“哪怕是我扎了针之后同伴帮忙提着药瓶都行，就要我去。”

但这也导致了一个新的问题：大家纷纷点名要白婳出诊，难免会让同伴有点难受。

白婳察觉到了同伴的小情绪，去劝说，“我们的目的是一样的，都是为了给牛羊看病，解决养殖户的难题，谁看不是看。”好在小伙伴们也容易想得通，就看开了。

白婳说，她打算下一步搭建一个线上问诊平台。“线下的话我们能力有限，就只能看固原这边的，线上的话就不受地理限制了，可以给全国各地的牛羊看病。