“野”和城市中的另一种可能

成都浮于野书店要开第二家店了，在更市中心的位置。

当初刘大风要开第一家店的时候咨询过我的意见，我说，如果不考虑赚钱的话，开着玩是可以的。他说，自己有收入，养一个书店没问题。没过多久，他告诉我，已经装修好了，是一个诗歌主题书店。

这个书店我到现在都还没有去过。看朋友圈知道，它已经是一个诗歌爱好者的活动基地，经常有一些人在那里读诗，在室外，喝着酒，有时候还有人弹琴唱歌。

最近，成都开了不少有意思的小书店，我注意到有三家书店的名字，都有一个“野”字。

长野书局，就在玉林西路，外墙是绿色的，非常别致。开始我以为是一个日本主题书店，后来才知道“长”读zhang，是生长的意思，“长野”，有点像小时候父母骂我们的用词，“你长野了”，就是不听话，胡乱跑，开始有自己的主张了。

这个书店的老板我不认识，据说经常坐在书店门口发呆。关于他的传说有两个：他是一个富二代，或者“彩票中了500万”。

这一定是他瞎编的。我猜一定是有人问他，“开书店赚钱吗？”“如何通过书店盈利？”他只好说：“我不缺钱，我爸有的是钱。”这样的回答一定不错。

还有一个书店是野梨树。去年YOU成都和院子文化举办的图书市集上，见到一个叫朱彦的小伙子。有人告诉我，“他就是那个传说中正在装修书店的。”他的书店叫野梨树，除了书，也卖不错的精酿啤酒。

这个名字来源于土耳其的同名电影。《野梨树》讲述了一个文艺青年的故事：一个大学毕业生有一个文学梦，写了一部小说，为了出版筹款他回到家乡，却发现父亲因为沉迷赌博欠下巨额债务，这个年轻人开始思索自己的责任问题。

父亲是一个失败的赌鬼，但却又是唯一认真读他小说的人。这是一个父子和解的故事。长在贫瘠土地上的野梨树成为一种象征：寂静的，果实也是酸涩的，但又是有力量的。这是朱彦用电影名做店名的原因。

很明显，几位年轻人对“野”的定义是不同的，“浮与野”，有一种庄子式的自由，长野，是“野蛮生长”，而野梨树则要安静和寂寞得多。但是，这所有的“野”又是同一个字，它们也有一种近似的价值观：远离主流，只做自己喜欢的事。

什么是主流？对开书店来说，主流的想法可能是和商场合作，承诺为商场带来客流量，换来商场的免租待遇，靠卖饮料和文创产品，利用一切机会争取政府文化基金的支持——这是“实体书店的春天”所开的花朵。

我敢说这些年轻人没这么想过。他们也没有想过去考一个公务员或者教师，搞一个编制，度过超级稳定的一生——这世界上再也没有比开书店更不稳定的事了。

在成都，想“野”的年轻人有很多。几个月前我发了一条朋友圈，琢磨这几家书店的店名，有朋友当即提醒我，“还有野地诗歌精酿”，这是一家酒馆，经常有年轻人晚上在那里喝酒，见面不问对方是否做过核酸。

“野”是一种价值。书店之外，城市还有很多野生事物，本地媒体有时候会用“你不知道成都的咖啡馆有多野”这样的标题，来形容开咖啡馆的年轻人各种各样的尝试。据说，小咖啡馆普遍短命，很多只能活半年，这也是幸福的半年吧。

像这样的年轻人多吗？我没有把握。在成都，我也见过各式各样的年轻人，很少听到有人谈论考公务员，他们谈论的都是稀奇古怪的事情，是从柏拉图、孔子开始都没有解决的难题。

这可能和我的生活圈子比较狭窄有关，但是也让我相信，2005年我离开北京到成都，是一个正确的选择——如果城市始终有一些这样的人，生活就是可以忍受的。

写这篇文章，是因为昨天看到一个新闻。一个在深圳的江苏女孩，从建筑设计院辞职，去一所学校的别墅区当保安。媒体报道，收入没有变化，一个月都是六七千，但是这份保安工作不用站岗，只需要巡逻，女孩还有自己的时间可以复习——她想，将来还是要考公务员。

这不但是“可以理解”的，甚至是一种主流选择。我知道很多年轻人大学毕业后的几年，都是复习考公务员，祝他们好运，因为光是考上就太难了。

但是我想说，还好城市挺大，有其他可能性。我更愿意和“其他可能性”待在一起。作为一个自由职业者，我可不想听到有人问，“你是什么级别？有没有正科级的自由撰稿人？”