秋天的隐逸君子｜诗中四季

菊花是秋日之花，与梅、兰、竹合称“四君子”，被认为有傲霜之质，是世外隐士。在北京，好多公园秋天都有菊花展，但我几乎从来没有去观赏过，原因无他，大概因为菊花实在是一种太过于接地气的花，平日在道路边、田间地头司空见惯，一束束、一朵朵，素着张脸，着实朴实，以至于让人难以想象登上公园的“大雅之堂”会是什么模样。

如此说来，菊花也的确符合“隐士”的气质，“衡门之下，可以栖迟”，生长在随处可见的泥土里，毫无惹人注意的野心，平平淡淡，却又有点小小的芬芳和灿烂，这不是自足自适的隐士是什么？

菊花与隐逸精神相关联，大概始于东晋诗人陶渊明。陶渊明“不为五斗米折腰”，宁可饿肚子，也要辞官归田隐居，素来为文人所称道。而他最爱的花，正是菊花，不仅写下“采菊东篱下，悠然见南山”这样的千古名句，还留下“白衣送酒”这样的风雅典故。在这个典故里，江州刺史王弘派人给穷得喝不上酒的陶渊明送佳酿，白衣使者翩然而至，赏心悦目的画面背景里，一丛丛灿若朝阳的菊花是亮点。由此，陶渊明成为“菊”与“酒”的代言人，而菊花所象征的“隐逸精神”在尘世也有了可见可触的实体。

事实上，菊花有美名雅质，可溯源至先秦。屈原在《楚辞·离骚》里写：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”可见以菊花入馔，在当时已有先例。不过，诗人这样写，并不是为了突出饮食的精致，而是为了表现精神品质的高尚纯洁、人格意志的卓尔不群。毕竟，以香花美草为饮食，在观感上远远优美于“割腥啖膻”，在《庄子》里，高洁的鸟儿鹓鶵就“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，这是一种“有所为，有所不为”、不肯随世俯仰的天真执拗，有别于“饥不择食”的贪婪放纵。所以，“餐菊”更像一种行为艺术，是自身精神格调的外显，就像后世《红楼梦》里的妙玉，收梅花上的雪做烹茶之水，固然有作为饮食的现实意义，更多却是为了表达“洁”“净”“雅”的精神追求。

不过，屈原的《楚辞》里香花美草众多——“兰”“芷”“芙蓉”“江离”……菊花并不是最有特色的一种。因此，真正赋予菊花个性的，还是陶渊明，是陶渊明的发现和钟情，让菊花从此有了自己的独特气质。陶渊明辞官返乡后，曾在《归去来兮辞》中描述过自己的快乐感受：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”他望见自己简陋的家门，欣喜地奔向前去时，有仆人欢迎他，有家人期盼他；院中的小路虽然荒芜了，但松树、菊花依然欣欣向荣；回到家里，有幼子依偎在身旁，饭桌上有斟得满满的酒等待着他……若说这不是心灵与物质的双重丰盈，那大概没有什么是自足的了。“菊”与“松”在这里，不仅仅是两种植物，更是一种孤标傲世的风骨，是一种精神的坚持和守望，像——迎候陶渊明的家人与朋友。

归乡两年后，陶渊明更是有意把“贞”“秀”“卓”“杰”的美好品质赋予松、菊。他在《和郭主簿二首·其二》中写道：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”把松、菊耐寒的特质想象成豪杰不畏人生苦寒的坚韧品格。至此，菊花实现了它从平平无奇到卓尔不群的飞跃，在中国文化的精神谱系中已然有了自己的一席之地。

正是从陶渊明开始，后世的诗人再写菊花，便都各有深意，各有寄托。唐代元稹著名的《菊花》诗，继承的就是陶渊明的精神内核：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”赞的即是菊的不凡之姿。元稹人生中后期，为了争权夺利，依附宦官，打击异己，算不上是道德操守圆满的君子，然而，在青年时期，他还是满怀儒家拯时济世的高尚情怀的。这首《菊花》诗大概作于他二十三、四岁时，在这首诗里，他借由抒发对菊花的偏爱，来表达自己清高纯洁的志向怀抱，想来对于陶渊明的倾慕应该是真诚的，对于君子之德的向往也怀有年轻的热忱。

唐代李商隐写菊，也是直接用陶渊明的典故：“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香。几时禁重露，实是怯残阳。愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。”罗含是东晋人，博学能文，恬淡自守，不慕荣利。相传他年老辞官归乡时，回到家里，天地感应到他的德行，院中台阶下忽然生出一丛丛兰花、菊花。这个故事当然是小说家的手笔，不过，以兰菊比德君子，也是中国文学“香草美人”传统的延续。而在这首诗里，李商隐虽有出尘的清高自矜，更多的却是入世的渴望，不然，他只比自己为隐逸的菊花就可以了，为何还要陈述希望被泡在金鹦鹉酒杯中，被高居玉堂的大人先生们置于唇边的心愿呢？

到了蒙古灭宋之后，南宋爱国诗人郑思肖给菊赋予了更深沉的家国情怀。南宋亡后，郑思肖隐居于苏州的一个寺庙，终身不愿出来服侍新朝，平时连坐着、躺着都要朝向南方，以此申明心系大宋的志向。他曾作过一首《寒菊》诗：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”以“宁为玉碎，不为瓦全”的卓落姿态，表达了不忘故国、隐居不仕的坚贞之志。

其实，自陶渊明以后，菊的个性也是丰富多彩的，不止于“隐逸”一义。唐代黄巢科举考试落第后，写下《不第后赋菊》一诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这里的菊花不再是飘然出尘的隐士，而自有一股草莽英雄气。

此外，黄巢还有一首同样有名的《题菊花》诗，口气也很大：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”据宋人笔记记载，黄巢还是个五岁孩童时，有一次和爷爷、父亲对着菊花联诗，爷爷思索了半天，没有想出诗句，黄巢却信手拈来，联道：“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。”做百花的首领，穿上天赐予的赭黄衣服，这明显是有做帝王的志向。五岁孩童露出“反骨”，这让黄巢的父亲感觉不安，当时就要揍他。但爷爷疼爱孙子，阻拦道：“孙子是能作诗的，只不过不知道轻重，可以让他再作一首看看。”于是，黄巢才思敏捷地吟出《题菊花》一诗，“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，依然是做皇帝、帅群雄的意思，只是表达上含蓄了不少。

当然，后世人多认为这首诗作于黄巢五岁时并不可信，不过，黄巢不甘平庸，渴望出类拔萃的领袖气质，确实从幼年起就崭露无疑。他的几首菊花诗，虽称不上精致，但不落窠臼，以豪迈之气给菊花赋予了另类的个性。

“诗庄词媚”，诗里的菊花不是君子便是豪杰，多含庄重之态。这大概是因为古语所说：“诗言志，歌永言。”诗有“言志”的重任，故而多深沉之意。不过，菊花在词曲里，则是另一种风貌，不再是典雅的“士”，而更像妩媚的女子，更接近它作为“花”的本质。比如，宋代女词人李清照在写给丈夫赵明诚的词《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》中言：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”黄花就是菊花。菊花本来就不像牡丹、芍药一样肥美雍容，称其为“瘦”，不可谓不精准。而人比黄花还瘦，这自然是在向丈夫撒娇，大有“为伊消得人憔悴”之意。这里的菊花淹然百媚，明显富有闺阁情趣。

元代戏曲家王实甫的《西厢记》里有一首《正宫·端正好》：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”写于张生即将远去考取功名，与崔莺莺长亭告别之际。词里碧云连天、黄菊满地的凄清秋色，正是有情人将要各奔东西的伤感情绪的写照，也是女主人公青春短暂的残酷现实的暗示。这里的菊花虽不是主角，但在渲染气氛方面，发挥了独一无二的作用。

由此可见，菊上可比君子，下可媲美人；可幽独，堪隐逸；有风骨，含娇态……称其为秋天第一名花，所言不虚。

《藏在名句里的诗词密码》

一

中国青年出版社

常迎春/著

【内容简介】

本书从大众耳熟能详的诗词名句入手，串联起50首中华优秀古典诗词，在知识解读和审美赏析中，走近一位位诗人。这些诗词囊括了中小学教材中出现的大部分著名诗人的作品，采用知人论世的讲解方式，将诗词所涉及的历史背景、人物关系、地理知识和哲理内涵等，都介绍清楚、阐发准确。另一方面，本书抓住诗词的风格流派、语言特征，进行审美赏析，带给读者美的感动和启发。本书语言深入浅出、形象生动、富含趣味，配以知名漫画师小林的古风插画，既适合中小学生作为课外拓展材料阅读，也适合广大诗词爱好者欣赏。

【作者简介】

常迎春
清华大学中文系古代文学专业硕士，青年文摘杂志社资深编辑，喜欢历史，热爱诗词，在《青年文摘·彩版》杂志长期撰写诗词鉴赏专栏“名句的出身”，曾给北京八中的学生开设古诗词赏析课，著有畅销书《丰子恺漫画古诗文》，有微信公众号“常小仙”。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系方式

合作电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人 世间》 中国青年出版社 梁晓声/著