触乐夜话：忽然到了世界杯的季节

图/小罗

十一假期前的一天，EA推出了最后一代叫“FIFA”的足球游戏，我在编辑部的PS5上玩了一会儿，没怎么放在心上。

又过了一天，假期开始的第一个晚上，阿森纳队在主场击败了北伦敦死敌热刺，3比1，托马斯·帕蒂打进一脚世界波。9日，他们又3比2击败了去年的英超亚军利物浦，新的英超赛季里8胜1败。

阿森纳状态正佳

我翻手机，结果看到广告，说世界杯快开始了——什么世界杯？

北京现在白天还有大约20度，早晚气温低，出门穿长袖和风衣，我上一次看世界杯的时候……大概有30度吧，世界还不是今天这个样子。

从2020年开始，我对数年一度的体育竞赛们好像都失去了嗅觉，东京奥运会经历延期之后，我的惊讶在一年之内从“今年没有奥运会吗？”变成了“今年居然有奥运会？”。

具体到今年的卡塔尔世界杯，情况又稍微特殊一点，它没在传统的6、7月间举办，因为中东的天气原因挪到了秋冬季节。

我看足球最多的时候是在2010年前后。2010年的世界杯东道主是南非，看台上漫山遍野的呜呜祖拉吹得我头昏脑涨，加纳小伙子吉安的点球在横梁上高高弹起，荷兰队长范布隆克霍斯特打进精彩远射。

卡塔尔世界杯上，加纳和乌拉圭分到了同一小组

在游戏这边，当年除了《FIFA 11》之外，我们还能玩到《2010 FIFA南非世界杯》，那时候的足球游戏，联机对战和课金模式还不是主流，玩家买世界杯游戏，基本上只是拿喜欢的球队模拟一遍夺取世界杯之路，现在想想也挺单调的。这种世界杯主题游戏大致出到2014年，到了《FIFA 18》的时候就变成大型更新，不再是单独的游戏了。现在想起来，当初真是争抢着给EA送钱，为了世界杯的氛围，花300块买一张玩不了几次的游戏。

今年也算是足球世界世代交替的一年，过去十多年来纵横捭阖的C罗、梅西成了老将，即将经历自己的最后一届世界杯。另一边，哈兰德和姆巴佩开始树立自己的地位……这一切让我觉得，过去的10年离我们越来越远了。

我也许不会跟朋友一起看今年的卡塔尔世界杯了。2018年我跟室友一起看的；2014年我在东直门的酒吧门口，被忘情庆祝的德国人泼了一身啤酒；2010年一度要飞往南非；2006年和父亲一起熬夜，看到齐达内头顶马特拉齐；2002年看中国队……但今年，我总觉得自己没什么看球的动力，虽然英超也有一搭没一搭地看着，但世界杯着实提不起看的劲来，甚至没想好支持哪个队。

通常来说，我是根据阿森纳队员的国籍分布来选择支持球队的，比方说2010年的荷兰、2014年的德国、2018年的法国，如果这么算下来的话，今年应该支持巴西——巴西也挺好的，如果我真打起精神看的话，就支持巴西好了。