王朔：“我极其仰慕阿城，若是必须要追星，那我就追阿城”

他被喻为中国文坛最会讲故事的人，他是陈丹青口中那个"作家里的作家"，莫言既视他为偶像、又奉他为高人，王朔夸他是个人精，唐诺说此人是毕生见过的最像孔子之人……获得文坛巨擘们如此盛赞，这个人也只是照旧淡然地做自己该做的事，比如几十年才出寥寥数本小说文集、再时不时地应邀担任着一些影视作品的编剧、学习他想学习的东西——这个人，名叫钟阿城。

特殊的时代成就的特殊人才

1980年前后，中国的文坛还是比较寂然的，彼时，横空出世的知名作家仅有3位，其一是以《平凡的世界》而荣获茅盾文学奖的路遥，其二是有"文坛痞子"之称的王朔，最后一位，则是无论在创作上还是在生活里，都甘当"闲云野鹤"的钟阿城。

1949年春，中国电影美学评论家钟惦棐喜获麟儿，为之起名为钟阿城。受父亲的文艺熏染，阿城自小就对美术、电影、音乐和文学颇有向往和好感。

动荡的岁月开始后，阿城的父亲就到异地接受改造去了，不受关注的阿城在小学及中学时期便进入了一种"自由"的状态：只要不上课，他就背着书包游荡在北京大大小小的胡同里，有时蹲在地摊上看那些旧书旧杂志，有时钻进一家又一家书画店、古玩店，着实看了不少形形色色、门类杂糅的书刊，同时也学到了不少传统的、古灵精怪的东西。

后来，阿城成为了知识青年，被派往山西去下乡插队，在那里，百无聊赖的他悄悄迷上了美术，学会了画画。

不久，阿城被分配到内蒙古插队，辽阔的大草原震撼了阿城的心灵，他懂得了什么是岁月空旷、天际辽远。若干年后，阿城听从指挥南下来到云南，在建设兵团继续当知青。

亲历了时代的更迭、有过走南闯北的见闻，那个曾经习惯于蹲在琉璃厂周边的旧书摊上渴读"社会杂学精华"的钟阿城用非正统的知识丰富着自己的人生、滋养着自己的思海文库。

无论走到哪里，钟阿城最爱去的地方始终就是书店、书摊，他酷爱阅读，喜欢文字，也爱给大家讲故事解闷。即便是在最艰苦的岁月里，也总是乐于跟大家分享着头脑中那一段又一段的古今杂谈、人物传奇，这种习惯一直保留至今，就连梁文道都曾说：若是没有听过钟阿城讲故事，那可是终生的遗憾！

一个业余的"玩票型"作家竟然是文坛公认的"通才"

书读多了，脑子里有了东西，钟阿城就想提起笔来写点什么，好像也算是一种无意识的创作吧。1979年，阿城帮父亲写过一篇关于电影美学方面的文稿，稿件被专业丛书所收录，也不失为一种牛刀小试。

但阿城满脑子想的是自己出去做点什么，他当过美术编辑、给人家刷过油漆、画过壁画，在这个大千世界里能干的事儿太多了，阿城就忙忙碌碌、乐在其中。

1984年，阿城先是将自己给朋友口述的一个故事整理了3天3夜，形成了一个正式的文稿，然后交给了出版社。没想到，这部14000余字的小说《棋王》就这样引爆了一场读者的热潮，钟阿城首次以小说作家的身份进入了公众的视野，成为了文坛的新秀。

此后，找他约稿的人挤爆了家门，他们让阿城说一说《棋王》的创作经过，钟阿城如实地回答说：那篇文章挺随意的，我没什么构思的过程，就用了3天多就完成了。

1986年，钟阿城出版了小说《树王》、《孩子王》，再次掀起了读者的巨大热情。于此，仅仅凭借自己的3部短篇小说，钟阿城便一跃成为了当时中国文坛的知名作家。

1991年，《棋王》被一位电影导演所看好，于是钟阿城就应邀首次担任了电影的编剧。

与阿城常打交道的人，都知道他拥有着仿佛深不见底的智慧和经验。他会做木工活儿，打造家具都不在话下；能画画，不仅传神还有风韵；买来一堆零件就动手组装成一部老爷车；谈电影、话收藏、说文坛掌故、聊饮食文化……凡此种种，简直无不精透，令人叹服！

有人说钟阿城是通才，这话所言非虚。而对于文学创作，钟阿城则显得异常"业余"，在钟大作家看来，生活是用来感受、用来经历、甚至是用来玩儿的，而写作呢，只当是业余的副产品、生活的调味剂。

2016年2月，江苏的一个出版社将钟阿城的作品集结起来，推出了一套合集，名为《阿城文集》。

这部文集共分7册，甚为齐全地收录了钟阿城的作品：《棋王·树王· 孩子王》，《威尼斯日记》，《遍地风流》，《闲话闲说》，《常识与通识》，《文化不是味精》，《脱腔》。

可见，这个"玩票型"的作家究竟是有多么"低产"！别的作家拿写作当谋生的手段、成名的工具，然而这个理论在钟阿城这里，似乎根本行不通。

文坛后辈眼中的钟阿城

陈丹青曾这样评论钟阿城：阿城是"天下第一聊天高手"，永远不枯燥，他的话里都是宝藏。

可不是么，文学家聚在一起就是谈天说地，任你是年近耄耋还是年轻后辈，无所不精的钟阿城一旦打开了话匣子，就能绘声绘色地讲出许多故事，只要你乐于听，他就给你讲，永远都不枯燥也向来有理有据。

说起来，能把闲谈的言语变现的人没几个，可钟阿城偏偏就有这个本事，他的《闲话闲说》就是各种谈话的集成之作，其中有很多篇原本就是阿城与朋友间的闲聊叙旧。

莫言一向视钟阿城为自己的偶像，他数次对自己的学生提起钟阿城，听得多了，那些学生就想邀请钟阿城到校讲学。

学生们的出发点是好的，学校的干事也去请了，但钟阿城却没答应。莫言知道了以后，心想：高人就是高人，总是不会轻易出马吧。

阿城年轻的时候，也曾旅居美国十余年，后来，王朔出名后也去了美国。王朔结识了阿城后，竟然形成了一个习惯，每逢周五晚上，必定去钟阿城时常出没的酒吧等着，就为了听阿城讲故事。

狂傲的王朔曾说：我极其仰慕阿城其人，若是下令叫全国的人必须追星，那我就追阿城。

钟阿城就是这样一个人，他人情练达、通晓古今，却只爱讲故事、尽情做自己喜欢做的事情。

你让他创作，他只是随性而为，并不强求、也不刻意。但想一想，能活得通透、自由、开心无疑是人人都向往的目标，可能在名作家钟阿城的眼里，早已看淡了生活中的苟且，只愿把更多的宝贵精力和时间投放于追求诗和远方了吧！