01
那天,肠镜检查结果出来的时候,我没哭,你却一个人站在太阳底下,号啕着给你的大姐——我那远在美国的女儿打电话。
通完电话之后,你一根接着一根地抽烟,然后又将头埋在膝间,我看见你宽厚的肩膀在不停地颤抖……
10分钟后,你像下了决心似的擦干眼泪一边走向我,一边喊着“妈……”
我知道你是决定要坚强面对的,可是,面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果,你根本就没有打算接受。
你扑进我的怀里,死死地搂着我,我知道,你怕病魔把我带走。
医院的走廊里人来人往,对于这样悲凄的场景,大家都有着爱莫能助的麻木。
而当32岁、已经成家立业的儿子无助地扑在我怀里的时候,我反而变得坦然、勇敢而宁静了。
这一天来临之前,我一直以为,妈妈在你们的生命里,已经没有那么重要了。
我常常十天半个月才能看见你一次,至于那个大学毕业后就到美国去发展的女儿,更是成了电脑视频里的一个影像。
自你们纷纷考入大学、离开家的那一天起,我就沦为了一个失落的母亲,我甚至会羡慕那些家有“啃老族”的同事朋友,至少他们可以常常跟他们的儿女厮守在一起。
你们的爸爸为此常说我站着说话不腰疼,说要真是那样,我不定会郁闷成什么样子。
这一天来临之前,我一直觉得生命是一个远离的过程,这个过程从我生下你们的那一刻就已经开始。
但也正是从这一天起,你开始一点点地改变着我的想法——其实,我并不真的了解你,我的儿子。
02
一夜之间,你做出了两个决定:
一、辞去你现在的刑警队长的职务,调到行政办公室。
二、你将自己的房子交给了中介。
这样,你就有足够的时间、足够的财力来陪我,你不许我说“这是我们最后的时光”。
没有人同意你的选择。
你的爸爸、姐姐还有你妻子。但你那么固执,你不跟他们做任何解释,只对我说:“妈,这些东西都会失而复得,但你不能。你不要让我有遗憾,所以别拒绝我,行吗?”
我还能说什么呢?我只是感觉到,因为你,我对这场病真的没有了恐惧。
在你的坚持下,手术还是做了。手术的前一夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐还有妻子,是不同意做这场手术的。
你爸担心我下不了手术台,你姐认为你的决定太仓促,你的妻子认为你疯了,这是不理智的烧钱行为,但你冲他们每个人大吼:“医生说了至少还有百分之四十的希望,就算是百分之一,我也不能让妈在家等……”
那个“死”字,你没说出口。这个字,你现在既不敢提,也不愿意听到。
即便有一天你的妻子无意间说了一句“吓死我了”,也会遭到你的一顿喝斥。自从我确诊的消息传来之后,你对周围的人,除了我之外,都变得这么简单粗暴。
最后,你征求我的意见。儿子,妈妈永远记得你看我的眼神——作为母亲,在你很小的时候,我就用这样的眼神注视过你——那是因爱而生的疼。
我最终选择站在了你这一边。尽管按常理,我应该拒绝这场手术,但是我不想此后在没有我的人生里,你始终会为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。
手术的前一夜,我跟你爸交待完了全部的后事,但对你,我始终表现得很乐观,仿佛只要做了手术就会彻底恢复健康一样。
而你,也表现得极为正常,我知道你对这场手术寄予了极高的希望。
那天晚上,你爸对我说:“没想到儿子如此重感情。老伴儿,你应该觉得欣慰。”
可是,当你爸说这句话时,我突然间失去了最初的骄傲和欣慰,我突然间意识到,对于一个孝子来说,中年丧母比儿时丧母更为难过。
因为一个成年人并不见得比一个孩子坚强,因为成年人比孩子更能体味到遗憾的痛楚。
所以,在进手术室之前,我对你说:“儿子,放心,妈妈一定活着出来,再陪你走上七八年。”
那时的你,只愿意,也只能听进去这样的话。手术还算成功,但癌细胞已经向淋巴转移,我从手术室直接进了重症监护室。护士后来告诉我,我在重症监护室的那三天,你变成了长在门口的一棵树,不吃不喝不睡,谁劝你你就跟谁吼。
直到三天后,我从重症监护室被推出来,你才直挺挺地倒下。儿子,三天不见,你居然老了那么多!
03
你依然不肯让别人代替你来照顾我,护士小姐对我稍有不耐烦,你就会暴跳如雷。
以至后来,我注意到如果你在场,许多护士为我扎针的手都是抖的,她们看到你时几近绕道而行。
为了最大限度地减少我的痛苦,放化疗所用的药物你全部选择了最贵的,那些都是无法报销的进口药。
术后的营养上,你选择了3000元一公斤的海参。得知中药可以辅助治疗,你连夜赶往北京找名医抓药,第二天又风尘仆仆地赶了回来……单位虽然给了你足够的时间,但也削减了你的待遇,你前些年努力奔赴的前途没有了。
如此的治疗拖垮了你的经济,连你的房子也被贱价处理了。你的妻子终于忍无可忍,你们的感情也发出了预警信号。还有你与姐姐的争执,不为钱,就为她有什么天大重要的事情,连立即回国探望我都做不到……
儿子,躺在病床上的我,对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际,看着你消瘦的背影落泪。
婚姻告急,经济告急,亲情告急,儿子,做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了,你的人生还相当长啊!你应该有平顺的未来。
我以失眠为由偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现。以为你会盛怒,但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶,然后默默地坐在我的身边,紧紧握着我的手,枯坐到深夜。
我在昏睡中,听到你高高低低的哭泣声:“妈,对不起,我知道你很痛苦。可是,有你在,我还有个妈可叫。请你原谅儿子的自私,请你为我好好活着,好吗?”
黑暗中,我抚摸着你的头,终于流泪:“儿子,妈答应你好好活着,活成老妖精,让你80岁时也有妈可叫。”
你伸出小指,跟我拉钩:“拉钩上吊,一百年不许变。”
我们轻念着,那一刻,仿佛都回到了从前,你还很小、我还不老的时候,那时我们就像现在这样亲密无间。
一场或许即将发生的生离死别,让我们的母子亲情又回到了那最初的时光,只是,一切都反过来了。
不管走到哪儿,你总是牵着我的手。你为我洗脸、梳头、穿衣服、洗澡,你给我念小说,当我想胡同口的油条就流口水时,你会偷偷买回来,让我一次吃个够——这,就是人们常说的反哺吧?
在医院的方寸病房里,居然是我们娘儿俩最幸福的时光。
你跟我说起了你的初恋,说起了当初我拼命反对你与她在一起时你的痛苦。
你问我:“妈,当初你为什么那么坚决地反对我们在一起?你还记得吗?”
儿子,我怎么会不记得。那个让你爱得伤筋动骨的女孩儿,妈妈曾经偷偷地调查过,除了你,她还跟一个家境优越的男孩儿关系暧昧。可是妈妈不想说出来,因为既怕你不相信,也害怕你伤心。
所以,只能用以死相胁的方式阻止你们在一起。
听完这话,你释然地笑了。还好,我们有机会把这件事谈开,并在多年之后,了解彼此当年的良苦用心。
不是天下所有的母子都有这样的机会的,隔着岁月的尘埃,多少母子沦为最熟悉的陌生人。
04
你的姐姐终于从美国回来了。
只有半个月的假期,所以,她做一切事情都心急火燎,包括对我的照顾。
当她看到你对我的溺爱之后,与你之间争执不断。她坚持认为你这样做,既会把我惯坏,也不利于我的病情。
她说:“妈不是小孩儿,你这样惯她,只会让她越来越难以自理,越来越依赖他人,你难道不知道对于一个癌症患者来说,自立自强的精神有多么重要吗?”
你的姐姐向你介绍了国外肿瘤患者的情况:他们组成抗癌俱乐部,一起唱歌跳舞,交流抗癌经验,奉行最健康的饮食习惯……姐姐的话令你哑口无言。
因为你知道她是对的,所以,她在的时候,你只好看着我一个人“自立自强”地按时饮食起居、按时锻炼、按时吃药……
可是,我却在你姐姐回来后的第七天感冒入院。
要知道这个时候感冒是非常危险的,好在烧退得很快,也没有引发别的病症,但你跟姐姐之间终于爆发了似乎积蓄已久的战争。
你说:“妈吃了一辈子苦了,为别人着想一辈子了,她现在病了,我宠她、惯她怎么那么让你难受?你让一个70多岁、得了癌症的老人自立自强?你不觉得对她太残忍了吗?少跟我扯什么科学,我就是要像照顾孩子一样照顾妈,你管不着!”
你的姐姐也很愤怒:“你不就是为了满足自己那虚荣的孝心,为了不给自己的将来留遗憾,而想把妈溺爱成弱智吗?你考虑过她的感受吗?为什么不让妈的最后时光自尊一些、体面一些、独立一些呢?我知道你孝顺,可是请允许我告诉你,你现在的诸多行为就是一种变态的孝心!”
那天你们吵得不可开交,而我没有做你们之间的裁判。你们都是大人了,问题应该由你们自己来解决。
还好,你的姐姐在临走之前,向你道了歉,你表现得很大度,你说:”姐,你放心吧,妈这里有我。你在国外照顾好自己,姐夫若欺负你,你一定跟我说。”
那天晚上,你和姐姐坐在客厅里聊了通宵,关于人生、关于亲情、关于婚姻,无所不谈。
我隐约地听到你说:“孝顺不是义务,而是机会。感谢老天给我留了这个机会,我得争分夺秒。”
你的姐姐提到了你的婚姻,问你是否想继续这样冷战下去。你说:“姐,我现在真的顾不上。但我想通了,人生中的事总有轻重缓急,妈的病就是我现在最大的人生大事。事业,我可以重新开始,婚姻,我还有许多的未来可以用心经营,但妈的病不能等。我能解决好的,你放心……”
当我听到你姐说:”我没想到,妈会有你这样一个儿子,你让姐姐觉得惭愧。”
我的眼泪再也止不住了。是啊,儿子,我的好儿子,生你养你,我从来没有过任何图你报答的想法,但我还是被你狠狠地感动了。
尽管我早已从医生与你的对话中得知自己来日不多,在这最后的时光里,我失去了上天的眷顾,却被你这样无原则地宠着、爱着,就像你儿时我对你那样。
如此轮回的生命,已经堪称完美。人生如此,高寿与否又有什么关系呢?
那一刻,我的心情变得极其坦然,往日的纷乱伤感飘逝得无影无踪,对近在咫尺的人生终点我不再害怕。
儿子,这辈子当你的妈妈我没当够,如果我不幸离开你,下辈子我们还做母子,答应我,好吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.