王柳云：我用我的灵魂过日子

前不久，56岁的保洁工王柳云在网络走红。她在最平凡的生活中找到自己的热爱——用画笔描绘的天地，孤独却热烈、自由而浪漫。很多网友赞她是“有趣的灵魂，天才画家”。

约她见面采访时，她非常干脆地说：“那就周四下午两点。放假时间你想都不要想，我要画画的。”

这一天，在北二环外的一间写字楼，趁着工休间隙，北京青年报记者和她聊了聊“边做保洁边画画”的传奇人生。

一眼看去，王柳云外形有点酷：头发在脑后扎成一小簇，齐着耳朵以下都剃成了板寸。灰色工服的领口下面还沾了两滴颜料。别看她个头矮小，却透着一股豪气，“人家说我是一个艺术家，我从来没觉得我是艺术家，我就是想把人生研究透了。”王柳云直言，这几年她越来越能够理解，“就算是一个凡人，也可以脚离地面而行走。”

从前是怎么样生活，现在还是怎么样

对于自己“火“了，王柳云有着难得的清醒：“从前是怎么样生活，现在还是怎么样，火不火跟我一点关系都没有。我还在这里做保洁，赚四千多块钱的工资，养活我和我的老公。”

不过，这一阵子几十年不见面的老师、同学、朋友都找上门来，高兴之余，她更想感恩：“对故乡、对他们我必须感谢，因为我自己性格有些古怪，是老师们一直以来的鼓励，让我能进步得非常快。”

也有复杂的心绪。她现在还记得，上学时候有一次考试不及格，刘元秀老师对她说，王柳云，你要有所成就呵。她自叹：“我一生背负这句话于行囊，不敢忘记。由于好奇与狂妄，我几十年离经叛道，与蛇虫落叶栖于泥沼。”

2017年，年过半百的王柳云，不远千里只身从台州去福建学画。说起学画的机缘，她直言那段时间因为身体不太好，不能在工厂里工作，再加上之前奔劳操持，家里基本已经都安顿好，房子盖好了，孩子也大学毕业了，没什么后顾之忧，就想去学一个手艺。一天，她看到福建双溪免费学画的消息，立刻动心了：“本来之前我已经收集了深圳一个油画村的信息，但看到双溪有免费的机会，就想先到这里去看看。”

到了福建后，王柳云跟很多人一起走进一座大厦里，拿起画笔开始画画。没有老师专门教，可是领到画具的第四天，她画的小小一幅画就被买走了，这给了她极大的信心。

后来，这个“人人都来做艺术家”的主题吸引了越来越多的人，从全国各地到这里来学画、写生。画室的创始人周志轶便帮大家搭建平台，把一些画得好的画销售出去。

很快，王柳云带的钱就花完了，可她还想继续学习，便接受了清扫画室的活，每天扫画室、扫楼梯、扫厕所，结束工作后再去画画。有一次洗手时，两个同样学画的人认出她是扫地的，立马面露嫌弃，转身走了。还有一次她扫地时伸头看一个女人的画，对方说：“你一扫地的，能看懂吗？”她平静地回答：不懂。那个女人说：“那就是了嘛！”刚开始她很愤懑，后来她想通了：大部分人对于复杂的人生根本就是一头雾水，所以人和人之间很难互相理解。她不禁感慨：“遥远闭塞的山村修通道路，早已不再遥远闭塞，而闭塞了的心与眼，是很难修通的。”

幸运的是，开始学画不久，周志轶就认为王柳云与众不同，画得也好，还帮她卖画。她感念的是，这么多年自己一直过着打工的日子，周老师却一直鼓励她。“他生怕我不画了，隔一段就问我：你在干吗？画画吧。他还经常说我会大器晚成，要我坚持。我其实对所有赞许我的东西都不相信，但是如果没有他，可能我会放弃。”

面对空白的画布，王柳云下笔从不犹豫。她觉得这种自信是从命里带来的，她指着新近创作的一幅富春山的风景画说：“我画画的信心不是一般的强大。我相信自学成才。哪怕是去年，我也画不出这个水平。因为我一辈子都在读书，我一辈子都在用心灵观赏生活，我用我的灵魂过日子。别人见不到的颜色，我见到了，别人理解不了的事物，我理解了。别人体察不到的细微，我体察到了。然后画的时候打开一扇门，所有想要的色彩都从笔下出来了而已。”

爱自然、曾习武，爱打抱不平

除了研究中外古今的画作，王柳云的眼睛始终关照自然。多少年来，她一直背着成套的《19世纪西方风景》走遍半个中国，“我就是比别人学得快一点，而且我内心一直在思考。”

学画的过程中她一度非常痛苦，“你看着这个东西，以为能画出来。当你画的时候，你要表现的那些微光、那种色彩、那些复杂的东西，在笔下表达不出来，非常痛苦。比如那些山和村庄相连的远景，我画不出来那种唯美。比如我看见静水深流，水里的东西清清楚楚，但我表现不出来，这些时候非常痛苦。我经常半夜三更起来，画不好，重来。就算重复一百遍、二百遍，也要画出来。”开始的时候是站在门外，看这些美的东西。画着画着，“以前解决不了的，一个一个就解决出来了。”她笑言，“现在这些难题我都能够解决了，就是自然走向我，然后我跟它走在一起了。”

2020年，刚到北京，王柳云立刻爱上了这座城。在高楼大厦间奔忙之余，她依然热衷观察一切、观察自然。大厦前的树上，栖着很多鸟，她发现斑鸠总和小麻雀一块觅食，斑鸠还很谦逊；不起眼的狗尾草的草籽，能养大一茬雀崽儿。每到寒冬，她担心鸟儿难觅食，会和同事收集剩米饭，撒在小树林的灌木丛中。她喜欢太阳照暖的中午，看着麻雀和斑鸠纷纷飞落，一边啄食，一边唧唧嬉戏，“精灵一般美”。

在王柳云眼中，那些平凡的温暖，最动人心。有一个场景她至今难忘：深秋的早晨，她看见一个外卖小哥停下车张开双臂，一个年青女子从另一头奔向他，两人狠狠拥抱了长长的两分钟。然后简单道别，又各自奔向新的一天。她还记得一个冬天，周末清早的街口，严寒中行人寥寥。走到桥东时，她看见那个每周从平谷赶来卖土产的老头还在，赶紧买了几斤，顺手给他几只刚买的包子，“他暖在手里，咬一口，笑着说，‘还热’。”

王柳云说自己骨子里有种不向命运屈服的倔强：“我们湖南人好多都这样。”她又补充：“为捍卫我爹，我从小就打架，没有怕的东西。”

她出生在湖南新化的一个小山坳，因为父亲天生残疾，小时候方圆几里的小孩儿老远见着她便开始编歌谣。“我每次冲上去盯着领头的开打。”很长一段时间，晚上她照着哥哥的一本拳书习武，再遇见，“我懒得废话，又开打。”

王柳云说自己长大以后也依然在任何地方都爱打抱不平。“有一次，在繁华的十字路口看见一辆载客的摩托车和客人因为车费打起来，所有人吓得像狗一样跑掉了，我马上冲过去，我说你们两个长得又帅又好，家里老婆孩子都在等着你们回家。等一下堵车一大片，影响公共交通，你生意也耽误了。劝一劝，事情两分钟就解决了。”她记得最搞笑的一次，是在排队等车的时候，“眼见两个男人因为踩到脚要打起来，我马上站到他俩中间大喊，今天我正好口袋里两粒糖，一人吃一个，我们一路平安。这下不光两个男人笑起来了，所有人都笑起来。这样的事做过太多了。”

一辈子的经历，都在我的画里

现在的王柳云，每天日常的状态是这样的——早上5:30起来，洗漱后打卡上班。“我负责两层楼的保洁，现在会议比原来少，没有那么累，但我干活没有搞得过我的。中间只要有时间就在储藏间画一会儿画。我现在一个人在北京，我丈夫之前在北京做了一年保安。因为生病和疫情，他找不到事做，我就让他回去了，这样能省下些钱给他吃饭。”

王柳云说最近画的富春山春景，就代表自己现在的最高水平。“我没有什么得意的。我的生活都在我的心里，我一辈子经历的所有东西都在我的画里。我以前去走了一部分富春山，所以想画一幅我自己的富春山春天。”

当被问及这几年在网上卖画的销量怎么样，有哪些比较深的体会时，王柳云坦言：“这都是随缘的东西。走天下的路，赚天下的钱，行天下的德。钱就算是你命里的，但是你没有德行，也是拿不到的。遇到能相互理解的人，是生命智慧的同频。”

让王柳云感慨的是，在网上卖画，遇到不少年轻人习惯“要要要”：“父母给我，老师给我，什么都给我。比如有的年轻人说，奶奶我非常崇拜你，我要考证、我要考研，你送一幅画给我鼓励一下吧。我就想，我不送画就不是鼓励你了吗？你今生今世就等着我这幅画来鼓励的吗？叫一声奶奶，我就送一幅画给你吗？可能他们一向得来的太容易了。我觉得做父母的，不管有钱没钱，不能把儿女子孙惯坏。就算养一只家猪，把它赶到野外去，它得会拱泥巴吃野草，自己活下去。像这样的年轻人想的都是得到，等他生活中经历一点痛苦，得不到的时候，还不得疯掉了。这真是非常悲哀的一个事。”

当一幅幅注入感情的画作卖出去或送出去时，会觉得不舍吗？王柳云很干脆地说：“我连我自己都不在乎了，画好一幅画算什么？我根本就不想它是个什么东西。一幅画就是我学习的一个过程，画出它就是说我不痛苦了而已。卖了或者送给人家都是无所谓的，马上更好的画、更好的思维就出来了。有什么不舍的，那才不是我的风格。画画就是把我读的所有书，我对这个社会，对人生的所有思考，全部从这些绚烂的色彩里面表现出来。”

不怕死，喜欢书里“与天齐高的浪漫”

心性辽阔的王柳云说自己一生不怕死：“自有苍天，怕它什么。五岁那年，我一不小心滑进刚下过急雨的溪里，水深而湍急，挣扎之中我胡乱抓住一丛石缝里生长的野灌木，死里逃生。还有一次，小时候我自己坐在田埂垒石子儿玩，突然间有两条公牛对撞狂斗，发疯似的朝我坐的方向狠冲过来。就在男女老少一阵惊呼中，我飞快往没开犁的田里滚了几滚，又一次死里逃生。所以什么生病、什么生死，我根本就不在乎。2014年我病得很严重，我对自己说，尘世无常爱死不死，便没再到医院里去。我总觉得你越想把什么死死握在手里，你就越变态，你就越沉重，你就越不健康。生死看透，我活着，就把愿意做的事情做得更好一点。死了，也不需要墓志铭。”

人生难免经历苦痛，王柳云第一次婚姻遇人不淑，遭受家暴，那些伤痛在心里是怎么过去的？按王柳云自己的说法就是：人生该来的会来，该走的它自己会走掉，都是渡人。虽然那个过程很痛苦，但是在途中我必须想尽一切办法把它解决掉。“我非常感恩在世间经历的复杂和苦痛，它把我的灵魂雕刻了无数遍，去除我灵魂的所有杂质，让我自己看见我的灵魂在闪光。”

谈到读书，王柳云说：“我喜欢的书可多了。在家里时，有一回实在穷到见底，我丈夫给人干短活挣一百元钱交我去买菜。我立马骑自行车来回三十几里路去县城书店买了屈原的《楚辞·离骚》，还有《春秋战国》。晚上，丈夫巴望桌上出菜。我说买书了，吃那么多胖成河马身材了，减肥去。他气得无语，去旁边堂姐家闷坐。堂姐问了缘由，悄悄来扒我家后窗看。折回后对姐夫和邻居说：‘那不干正经事儿的，拿老厚一本书在一个字一个字磕，当饭吃呐。’然后那屋就传来一阵哄笑。”

“把孔子、孟子、老子、庄子……这些书都吞了，感觉自己能够脚离地面行走。书里有那种与天齐高的浪漫，天马行空、美轮美奂。”

文并摄/本报记者 李喆 供图/王柳云