一边比肩安迪·沃霍尔，一边被骂美国最差艺术家

最近有个展览，看完后，当时不觉得有啥，后劲相当大。

在介绍之前，我们先来看这位艺术家的两件作品。

第一件，名字叫做《四块画板组成的模块》。这幅作品创作于1969年，8年后被巴黎著名的蓬皮杜艺术中心纳入收藏。

说实话，画中的内容很难辩识，像是抽象作品。蓝、黄、白的色彩搭配与圆形、直线等几何结构叠加、拼接在一起，说不清，又感觉似曾相识，反正觉得过年走亲戚时，它很可能会出现在别人家的墙上，很日常，肯定还不止一家。

再仔细瞅瞅，整件作品好像是由四张一模一样的油画作品所拼成的，自信一点，我们把好像去掉。这件作品正如其名字一样，画家用简单的色块与网点技法，画了四块完全一样的油画作品组成这块模块。

我们接着来看下一件作品，《护士》。这件1964年创作的作品卖了约合人民币6.3亿元，是这位艺术家拍卖价最高的作品。

这件作品就更有辩识度了，清晰可辨的美国早期护士形象，但它似乎是一张漫画，严格来讲，更像是一格漫画中的一块区域，还没有台词。

怎么样，脑子里是不是有大大的问号？肯定有人会觉得，一定是自己看不懂的问题，打住千万别，因为这位艺术家就是故意如此。

罗伊·利希滕斯坦，与安迪·沃霍尔以及凯斯·哈林被人们并称为“波普艺术三巨头”，他不寻求深刻，不刻意做作，风格简洁、明快，又有强烈的时尚感，他就是要用画笔打破艺术与生活的界限，没有一方是高雅的、低俗的、神秘的，一切触手可及。

波普艺术这一领域，在中国他还不太为大众所熟知，前几个月，成都市美术馆引进了这位20世纪波普艺术巨匠的个展，现场分六个板块，为大家呈现其100多件重要作品，是他在中国的首次最大规模个展。

让我们一起来了解一下，美国波普艺术之父——罗伊·利希滕斯坦。

罗伊·利希滕斯坦最著名的，就是他的漫画和广告风格结合的绘画作品，而作为科班出身的他，转头开始以漫画为灵感进行创作，随后走上波普之路，这得归功于，他的儿子。

在当时，米老鼠深受小朋友的喜爱，自家孩子也不例外，某天，小朋友跟亲爹打赌：“我敢打赌，爸爸，你画不出这么好看的画，对吗？”作为画家的父亲听到儿子这么说，这谁能忍，那幅令他几乎一夜成名的《Look Mickey》，由此诞生。

随后，他在创作漫画式波普艺术时，找到了自己的本命：「本戴点」。这是一种报纸广告的机械印制技术，简单、常见、廉价，他用穿孔模版的方式模仿这门技术进行创作，以此在画布上去呈现色彩的纹理和层次。

在展厅当中，你可以走近看到大量的作品，都运用了这些点状图案，它们规整地排列在作品当中，有些作品的右侧，还展示有创作的素材。

他以别人的漫画内容为题材，用自己的方式再创作，普罗大众手里便宜常见的漫画书，成了被模仿的对象，毫无感情、规整而直接的本戴点成了画笔，传统艺术的高雅与神秘瞬间被消解。

艺术必须深刻吗？不见得。他的作品有因手法和内容变得廉价、毫无意义吗？也未必。

我们来看，作品中，金发女郎盛装坐在钢琴前，头插鲜花，优雅地弹奏着，画面中浮出气泡框，写着她的内心独白：“虽然他手里拿着画笔和调色盘，但我知道他的心和我在一起。”

没有文字注解，只有内心独白，单格漫画被放大到画布上，观众的注意力被它吸引，不自觉地开始对整个故事产生想象，她是在思念远方的一位画家？又或是在画幅之外，暗恋着眼前为她作画的人？

这一瞬间，我们仿佛掉入了漫画书，成了作品与自己想象的一部分。

有的作品，甚至连一句台词都没有，例如《吻》系列、《戴发带的女孩》，我们全靠分析本戴点所绘成的画面，去完善故事。

这就是利希滕斯坦的魅力所在，用简单、廉价的手法与日常的内容，让人驻足，沉浸在自己的想象空间，并深陷其中。

除了本戴点之外，利希滕斯坦的波普之路越走越宽，他开始创作「笔触」系列，对当时泛滥的抽象表演主义、滴洒主义进行批判与抨击。

在《笔触海报》中，标志性的本戴点作为背景，红、黄、黑作为笔触的色彩主体，看似随意地被涂刷在画面里，其实是它精心设计与细致勾画的结果。

在他的时期，挥洒笔触的抽象表现主义近乎疯狂地备受追捧，那些不被控制的创作，正与他所认为的“艺术应该被主观‘设计’”相悖。

于是，他用自己的创作表态，什么“故弄玄虚”、“泼墨成画”，统统都被他用“反艺术”的表达无情讽刺。

随后的日子里，他把自己的创作方式逐步扩大，景观系列、建筑绘画作品应运而生，大量的直线出现在画面里，切割出几何图案，强烈的秩序感也融入他的风格。

到后期，他的波普艺术延展到生活的方方面面，牛皮纸袋、盘子、汽车表面，从餐具到家具，以及各类日用品，都成为了利希滕斯坦艺术创作的灵感来源。

波普艺术的借鉴、抄袭，一直都是人们热议的话题，作为美国波普艺术的代表人物，利希滕斯坦也不例外。

广为人知后，他的创作风格也备受争议，喜欢的人把他的作品奉为珍宝，无法接受的人认为他就是艺术裁缝，永远在抄袭的路上。

在展厅中，我们可以看到有一本放在展柜里的美国《生活》杂志，这本与其他作品来自同一时代的著名杂志上，正展示着对利希滕斯坦的专访文章，抬头硕大的标题写到：“他是美国最差的艺术家吗？”

不仅如此，著名的艺术评论家多尔蒂还曾在《时代》杂志上，把他的绘画作品形容成“一文不值的挪用品”。

关于这份争议，从波普艺术的诞生，便开始了。

公认的第一幅波普艺术作品，是来自于英国的艺术家Richard Hamilton创作的《是什么使今天的家庭如此别致，如此有魅力？》。简单来看，这就是一幅看似杂乱无章的剪贴画，从杂志上剪下来的肌肉猛男，手握带着“POP”标志的棒棒糖，各类logo、剧照、电影广告出现在画面里，整个作品没有一点“原创”。

画幅中充斥着商业和消费主义的符号，多种都市流行元素拼贴在一起，看似无序，却又让人印象深刻，这就是波普。

流行、幽默、商业都是它的重要特征，也正是以此来颠覆传统艺术所固有的特点：严肃、高雅、神秘。

而利希滕斯坦的波普艺术，绝不是一文不值的挪用品。

他确实挪用了，但再创作不是拙劣的模仿，而是在自己的思考基础之上进行创作。他以一种通俗的方式，将艺术史重新讲给“看不懂艺术”的普通群众。

他“挪用”《拉奥孔》，原作雕塑展现着极度痛苦下的躯体扭曲，反抗状态下面临死亡的极度紧张。他用“笔触”的风格将那份沉重的苦难一抹而去，明快而活泼，鲜艳多彩的画面赋予了作品全新的生命力。

对大师、名画的学习和再创作并未止步，他“挪用”毕加索的《坐在椅子上的女人》创作《汉堡马克思收藏》，干脆将抽象进行到底。

“挪用”蒙德里安的《红、蓝、黄构图》创作《非客观性》，用自己的本戴点与线条填满名家的框架，无形中与大师们跨时空交流着艺术。

他甚至还“挪用”中国的山水画。

大学时便已经接触到中国艺术，后来受法国印象派画家埃德加·德加的影响，把视角转向了中国山水画领域。采用了宋代古典山水画的主题，学习李唐时期的作品《秋景山水》，融合不同文化，创作了《中式风景》。

以他的经典标志——本戴点，对中式古典山水画进行了解构，古朴特点被波普的流行所替代，重山、湖泊、孤亭、老叟，意象被他赋予新的内涵，古画和我们的距离，好像也没有那么远。

作为艺术家，罗伊·利希滕斯坦他真的差吗？还没有答案的话，我们接着看。

他把艺术引入大众的日常生活，也深受商业青睐，常有大品牌邀请他创作，他的作品也从而拥有了极大的传播度。他一直关注着国际事件，准备着为种族隔离、环保主义发声。

作品《美国手枪》便是受《时代》杂志委托创作，被看做是对当时美国“枪支泛滥”所造成的社会动荡的批判。

不仅如此，他还和其他的艺术家好友们一起合作，与让·米歇尔·巴斯奎特、凯斯·哈林、小野洋子、安迪·沃霍尔共同创作了《雨之舞海报》，为1985年联合国儿童基金会非洲紧急救济基金的慈善活动筹集资金。

波普艺术的大师们还有很多，大卫·霍克尼和他的《大水花》，安迪·沃霍尔和他的《玛丽·莲梦露》《金宝汤罐头》，方力钧和他的《980810》，草间弥生和她的斑点南瓜……

展览最后为大家梳理了波普艺术地图，欢迎各位在最后的展期里，走近波普的世界。

艺术的普及越来越被广，人们对艺术的固有印象“看不懂”也在慢慢被消解。生活与艺术之间，不应该存在界限，罗伊·利希滕斯坦对这一点很清楚，艺术品绝非高不可攀，远离人群，正如他对自己作品的描述：

“我使用规律且重复的点和斜线，以及纯粹的色块，来显示我的作品就在这里，就在画布上，而绝非一扇窥见世界的窗户。”

艺术很近，就在面前的画布上，触手可及。

● ● ●

编辑丨叶大爷

未标注图源丨不睡觉